一
　　 列车飞驰，车窗外沿途的夏季从你眼际呼啸而过，你想，这应该是怎样的一个夏季呢？
　　 你站在陌生的月台茫然。似乎已经忘记了曾经无数次描述，无数次闭着眼睛虚构，无数次用溢出的眼泪搅拌欣喜和痛苦，在心底勾勒这个夏季应该有的绚烂。
　　 这座城市下午的阳光正穿过车站上方遮蔽棚的连接处落在月台上，落在你和地下通道之间。薄得耀眼的光束像一柄利刃把月台切割两半：一半是通往这座城市的必经之路，另一半是已经没了旅客，没了列车，甚至没了任何东西的半截月台。你透过雨帘般垂落的那片光束，端详对面迷离的地下通道，陡然觉得，如同在花果山山谷窥视水雾弥漫中的水帘洞，朦胧而幽深。这不能不让你疑惑惘然，仿佛正在走进一个诡秘而陌生的世界。然而，对于你这并不陌生，只是一种疏远。即使闭上眼睛，你也能走进这座城市，沿着街道两旁的银杏树摸到圆若荷叶的街心公园，摸到那条梧桐树掩映中细细的小巷，摸到那幢老旧的灰色小楼，摸到一楼西侧那扇临街的木窗。
　　 只是，时间的手把身影拉远了，把思念拉近了。身影变得陌生，思念变得纤细。一切都成为一个物象的轮廓，缠绕在满是疤痕的意念上，生出弯曲的枝蔓，在夜里，偶尔开出孤寂的花。
　　 点燃一支香烟，已然成为忍受疼痛的序幕。
　　 在烟雾缭绕之中，你可以咬着嘴唇去生，抑或死。那一团团黑色烟雾，经过口腔、鼻腔、胸腔的几番酝酿锻打，具足了冲入世界的硬度和力度，像一根穿破混凝土构筑成的空气的钢筋，插进思想残存的废墟，支撑起一个生锈的意志。于是，你常常吐出烟雾，淡然一笑，迈着麻木的步履，径直走出一轮痛苦，身影又消失在下一轮痛苦的入口。
　　 现在，香烟已经点燃，闭上眼眸猛吸几口，然后拎起旅行箱，穿越那道光束。光的薄刃落下来，切割你的肉体和思想，没有了痛感，像一颗被切割的西瓜，刃光闪过，留下一缕被剖开的舒畅。
　　 走出幽暗的地下桥，你跌进大片的阳光中。夏季的阳光是肆无忌惮的，像一只爆炒着的马勺，把你烧得滚热，仿佛一定要颠炒到红润熟透才罢休。你只能戴上墨镜，来抵御强烈的烧灼感。有时，视线墨化了，疼痛也就减少了。你总是这样自欺欺人地宽慰自己，骗自己去取悦生活。
　　 注视眼前墨色的城市，疏离感又袭上心头。你倏然觉得这城市不过是一片海市蜃楼，它在热气的氤氲中跳跃着，摇曳着，像水中倒影，像儿童鼓起嘴巴吹出的硕大肥皂沫气泡，闪着五彩的光晕，但似乎伸出一个指头就能戳破。
　　 那故事还在吗？
　　 你疑惑地叩问自己。
　　
　　 二
　　 故事，就是发生过的事。可以真实，也可以虚构。
　　 古希腊神话故事传说中，神话故事是虚构的，神祗们一走出文学，真实的影子就消逝了。神话传说则可真可假，因为那是神和人交往和交媾的故事。你始终不清楚，这个世界除了男女之爱还有什么。古希腊那些男神总是把好色的目光落在民间美女身上，在潺潺河边，在疏阔树林，在幽静山麓，把神的内质注入人世，造就出一些亦神亦人叱咤风云的英雄，以及闭花羞月沉鱼落雁的美色女子来。那场弥散了十年硝烟的战争，即使远隔万里，相差数千年，你依然能够嗅到历史天空深处袅袅飘来血腥味儿，听到遥远西方传来的阵阵厮杀声。那场战争，就源于一个女人的绝世美丽。她叫海伦。还有一场战争爆发在古罗马人和萨宾人之间，也是因为女人。冲到两军阵前的艾埃茜尼，一袭雪白的长裙，用血缘消弭了因女人开始的褫夺与杀戮。
　　 也许，这个世界就是男女的产物，就是从性开始的爱与恨的长篇叙事。
　　 提及爱，你会沉重地摇头。它似乎无处不在，遍地开花，于你，却如荒芜的田野，干涸的泥塘，只有黑色的泥土、枯干的野草，连天空那些迷路的鸟儿，也不肯稍稍驻足，暂且小憩。这曾让你哀伤和侘傺，你不敢抬头看那些瑰丽的翅膀从额头飞掠而过，而是远离夏季馥郁，在无人处向隅哽咽。没有爱的故事，是干瘪的叙事。如皲裂的土地，张开嘴巴向天空跪伏，凝视过往的云朵，或许，会遗落一滴小小的雨丝。
　　 此时，你就是一粒尘埃，追随一朵漂浮的云跋涉而来。那是一朵只绽开过一次又闭合的云，忧郁地悬在你的思念里，牵你魂魄从远方归来。
　　 英雄奥德修斯（古罗马神话中的尤利西斯）结束特洛伊战争胜利归国，情形并不那么美妙。城门外没有迎接的臣民和欢快的礼炮，倒是从皇宫里传出王公贵族醉醺醺的笑声，这与你当下落拓的情形十分相似。有时，凯旋者与流浪者并没有什么区别，都拎着一副疲惫的行囊。
　　 奥德修斯手刃僭越者，最终找回了王位和妻子。你却彻底丢失了一切，包括名字都埋葬在时间的废墟底下。在这座城市，关于你的记忆，早已经在岁月中渐渐灭失，成为课堂上老师随手丢弃的一截粉笔头，汽车排出的一缕黑色尾气，以及小商贩昨夜嘶哑的叫卖声，湮没在街巷的深处。也许，有时会偶尔被人提起，也只是成为酒桌茶肆的一阵笑声，几声叹息而已。不过，好在你并不在意某种摒弃，有时候忘却，恰恰是一种宽宥。在不适宜的时间里羞耻地出现，莫若光荣地隐遁。
　　 你戴着墨镜出现，把一双焦灼的眼眸深深掩藏在墨色之下。此番归来，并非为了缅怀曾经的自己，而是去寻觅、追索一段为你奏鸣的钢琴曲，一个为你绽开的笑靥，一朵为你落雨的云……
　　 如果说，你的人生是一篇败笔的散文，那么，这段故事就算是一个并不败笔的插叙。
　　
　　 三
　　 七年，两千五百多个日夜，其中包含七个这样炎热的夏季，二百多个月朗星稀的夜晚。
　　 那个上弦之月的夜里，在二十八楼宽宽的飘窗上，浅浅的月色幽幽照临褐灰色理石窗台。窗台凉如新月，那面向暮霭的脸颊也如新月清澈，流溢着星辰的辉光。
　　 “这么近啊。”伸出手臂，她触摸弯月。裸露的臂膀着了月光，柔滑如水。
　　 “真美。”坐在昏暗的房间里，你说。
　　 “嗯。”点点头。她的指尖抚摩夜空，沿着月的弧度。
　　 “不，不单是上弦月……”目光从纤细的指尖滑向那段光线柔润的手臂，你说。
　　 “是吗？”她把手轻轻放在月上，扭过脸来注视你。
　　 你脸上应该有月色，她没有。她的脸庞背对窗扇，沉浸在房间的暮色中。但那双眸子闪烁着，带着永不消逝的淡淡忧伤，也有些许对这个夜晚的憧憬。
　　 良久，轻叹一声。她总是这样间或轻叹一声，仿佛心底积郁了太多的忧伤。
　　 “唔，是啊，一切都美，可这……似乎并不属于你我。”缓缓收回手臂，双臂抱膝，下颌放在膝盖上，她把目光定定地搁在月亮上。
　　 “哦……是的，可这个世界又有什么属于我们呢？其实，如果不嫌弃，至少今夜应该属于我们，这有点可怜的月光。”你说。
　　 侧影很美，尤其那翘起的鼻翼悬着一缕月色，仿佛一枚草叶衔着露珠，欲坠未坠。尽管如此，你对她把“我们”分割成“你我”来表述有些疑惑，就把它纠正过来。你担心这种刻意地分割，会戳伤这个悬着上弦月之夜的浪漫。
　　 蓦然扭脸回眸，她冲你笑了，明媚的牙齿嵌着月色，孩子般羞赧而快活。那时，一切都裸着，夜色、月色、肤色……
　　 就这样，把七年的岁月揉碎，精心捡拾其间零散的日子，甚至是阳光倦怠的午后、夕阳懒散的傍晚，像藏匿在枝叶深处的鸟儿，把爱构筑成一个个光阴碎片。
　　 那个傍晚，躲在那条小巷的柳树下，把颤抖的辞别打进她的手机。她哭了，泪水洇湿了你的手机。倏然，一阵琴声响起，缱绻的琴声把款款深情的旋律送进你的耳蜗。《致爱丽丝》是你最喜欢的钢琴曲，它总是那么简洁而抒情。但那时你却黯然神伤，朝那扇窗户望了最后一眼，转身离去，琴声还在手机里飘荡，你已踏上离开这座城市的车辆。
　　 在江南，十五年的江水似乎可以打磨出一颗玲珑的雨花石，让它圆润清澈。而你，常常顽固地点燃一支香烟，在袅袅升腾的蓝色烟雾中，久久凝视秦淮河水淙淙流淌，用每一朵绽开的涟漪勾勒北方的上弦月和幽幽笑靥，心底冰结了一层凉凉的哀伤。
　　
　　 四
　　 当你老了，当你对文字之外的一切都兴致索然时，那枚上弦月却始终悬而不落。
　　 在墨镜的掩饰下，你佯作悠闲地穿过那条小巷，它还是那样僻静幽深，让你得以重温那些送她回家的晚上。你总是站在树荫的影子里，注视她轻盈而去，到了那扇窗下，她会蓦然扭身，远远朝你摆手。摆手的姿态精致优雅，也藏着神秘。那手臂是端在胸前的，只有手掌微微摆动，犹如一丝风吹拂树叶那样隐秘地摇曳，之后，裙摆才消失在楼角的暮色中。
　　 你已然心如死灰，乖蹇人生让你对生活中的一切都没了热情，你用沧桑的眼眸注视这条小巷，表情平静如水。但心底始终没有放弃去寻觅那个娉婷的身影。或许，这是你剩下的最后冲动了。
　　 你不理解自己，不理解为什么对一段故事那么珍惜和怀恋，那零零碎碎的日子，居然浇筑成恒久的思念，笃持的信念。其实，你并不崇尚“朝花夕拾”，也不奢望“终成眷侣”，对爱，你的定义就是痛苦。人生至此，尘埃落定，似乎已经足够丰盈，不再需要什么精彩来装饰。再美好的记忆，留下的，也只是撕碎的疼痛。你更清楚，盲目去追究某些人生的线索，试图把断裂的时间绳子重新系紮起来，似乎并无意义。然而，你还是难以释怀。
　　 一篇文章总要有个结尾，人生并不适宜留白。你总是这样固执地想。
　　 那段日子里，你从各个可能的角度、渠道去搜索，最终一无所获。一些零散的线索并没有把你引导到她的身影旁。关于这个故事的叙事，也只能就此搁浅。故事中那枚月亮，已然定格为一只瘦削的月形，再无圆润丰满起来的可能了。不久，你离开了故乡，踏上与归来时相对的月台。
　　 或许，你只想如曾经的故事一样，站在树下瞥一眼她的背影，仅此而已。有时，最后一抹注视，便是一段叙事的句号。
　　 列车上，你无心浏览沿途景色，索性闭上眼睛，塞上耳机，凭任手机里依次播放的歌曲回荡。一首《如果爱还在》如溪水般汩汩流进你的耳畔：
　　
　　 许多东西都是失去了才会明白//原来丢掉了自己一生的所爱//想要回到过去，早已不存在//只能把所有的美好留在脑海//如果爱还在你心中没有离开……
　　
　　 听着听着，心底泪流成河，你脸上却浮出恬淡笑容。
　　
　　 （原创首发）