一
　　 父亲这些年，总是在唠叨着身体的细微变化，眼神迟凝了，喜欢一个人坐着瞌睡。楼下喧闹的嘈杂声，老头老太们一起闲聊那些家常，似乎与他无关。冬日里，一起扎堆晒太阳闲遐时光，也不曾有他的身影。脚步少了些坚定，蹒跚中变得踌躇，一头白发的涂沫，是岁月里留下沧桑的痕迹。
　　 呀呀呓语中，对父亲角色，有了第一印象，是心中的山，无论我多焦虑，总能让我安静下来。父母们劳作的艰辛中，总是踏着晨曦早早去，却在暮色苍茫中迟迟归来。
　　 而孤独的我，最害怕的是黑夜，有莫名的恐惧！我的哭声，总是吵着坐在轮椅上动弹不得的奶奶，她在叔叔家，哭声揪着她的心。奶奶常常对黑色夜幕下匆匆回家的父亲说，地里的活是干不完的，早点回家，孩子是怕夜的。当父亲抱起我回家，点着松柴的一刹那，整个屋子的火光，让我迅速安静下来，那年代，不知电灯为何物。父亲忙着生火做饭，而我静静守着时光长大。在我的世界里，父亲就是那灯火里的温暖，还有火光里的灿烂。
　　 我渐渐长大了，但身体一直不好，直到十岁那年，还常去看医生，父亲背着我去十几里外的竦坑去。当时的医院其实合作医疗社，我是常客。感冒、发烧，常有的事。有时，我的确走不了路，我趴父亲的背上，听着父亲喘着大气，背上也湿湿漉漉的。村里路人见了，打趣地问道，娒儿多大了？还要背？让我内心有种羞愧的感觉。父亲赶忙说，娒儿难过了(病了)。
　　 山上的小孩子们成长中最麻烦的事，医疗条件差，几乎每个小孩都会有是麻疹，那时还没有疫苗。发烧有时达40℃，还得穿得厚厚的，说是捂麻，一身接着一身的出汗，也不敢换内衣。一个孩子得了麻疹，大人们迷信，不敢大声说话，生怕不出麻，老天会把自己的孩子带走了。直到出麻，我身上早已被汗水浸泡成虱子堆。父亲赶忙帮我衣服扒下来，他一个一个地用指甲把它给挤压掉。他说这些虱子，吸我的血，会咬死我的。母亲则烧了开水泡，却总是难以消灭。
　　 我们在嗑嗑碰碰中，渐渐地长大。苦难的岁月，从未放弃的执念，就是读书。自古以来，家乡人总是教导我们说，三代不读书，好比一窝猪。是我们走出大山的唯一希望，而家里的父亲那潺弱的身体，一直被病痛折磨着。母亲为了我们能够像别的孩子一样，安心上学，总是担负起更为艰巨的重担，担水、砍柴，挑肥、挑米，事无巨细，总是咬着牙，喘着大气，身上淌满汗的衣服，满是盐渍画的地图。而母亲，还得照顾好父亲，牵挂着我们几个小孩的冷暖。家庭的重担，大半依靠母亲去干，也让这个家支撑着我们读书的日子也越发艰难。但这个家从不缺温度，母亲常常为了孩子发高烧，大半夜撑个火把，翻山越岭去叫医生。大山的夜晚，伸手不见五指，去大培头路上喊医生，要经过一片坟地，白天她都催我们快些走。可到晚上，她却一个人义无反顾地去了，路上野兽的叫声恐怖，但她仍然大步前行着，身影消失在黑夜里……
　　
　　 二
　　 时光总是不停地在流淌着，不知不觉间，我们长大了。故乡在崇山峻岭中，土坯房就在山坡上，出门就得肩挑背杠，当我们无论做何努力，却无法改变自己的命运，于是我们常常想着外面的世界，孩子们离开了家。在外面闯着，有时徘徊，没有方向；有时迷茫。父母则为我们守望着家，好吃的留着，总会舍不得自己吃，母亲总记得我们最喜欢吃什么，而她也是最喜欢看我们狼吞虎咽的样子，静静地守着。而我们，一路总是坎坷中走着，筚路蓝缕中有心酸、有泪水，有无奈，有无助。无论走得多远，灵魂总是无处安放，我固执地认为，无论走多远，我属于农村。这儿父母和乡亲的苦难和艰辛，都感同身受。而我，总在身心疲惫时可以回去歇歇脚，回家说说风霜雨雪。每当在外面稍许取得些成绩，也会记得第一时间回家说说。
　　 外面闯荡了一圈，时间不经意间溜走在两鬓发梢上，走了漫长的路，感觉累了，再也不想漂着，于是在小城一偶安了家，栖身于此，从此小城嬗变成了故乡。而我兄弟则选择了军旅生涯，在外面安了家，一晃已是三十年。
　　 当我们都建了小家，把小孩养大，我目送着孩子如同风筝一样单飞时，我已然做了几十年的父亲。曾经，为了孩子的事，总有操不完的心，我从来不想为自己的事求人，为孩子，可以放下自尊，卑微地活着。每当小孩晚自习回来，磨磨唧唧的洗漱，很晚才睡，总担心他休息时间不够。直到有一天，孩子沿着一条没有尽头的路，消失在我视野，回家的日子被牵绑着。我开始回望满头鹤发的父亲，还有脸上刻满皱纹的老母，已进耄耋之年，步履踌躇中已是风雨飘摇。那，不再是我遮风挡雨的地方，母亲一直搀扶着父亲，此时的父亲，总在重复着一遍又一遍的絮语，整天找着眼镜和钥匙，出门会忘记回家的路。但每次与我相处的时光里，总是特别的安静和开心，正如当年暮归的父亲点着的火光，让我出奇的安静一样，我终明白，心安既是吾家的情愫。此时的他知道，有我在，什么都不用怕，不用担心。
　　 又上医院了，父亲为了是否做支架异常纠结，在他手术一切安好后，我找了张床陪着他，告诉他，有我在，尽管好好睡，我觉得父亲这一晚，是睡得最香的。我突然觉得，守望好这个家的温度，陪伴他老人家最坚难的时光，就是给他力量，让他拥有去战胜病魔的勇气，生命总是在温暖的鼓励中，才会更加坚定！有时人在黑暗中，有了这份守望，不再孤独！远在外地的兄弟和妹妹，还在期盼着团聚的那一份温馨，而父亲，也在等待着大年三十团圆饭桌上，一家人围着为他祝福，我想他那时一切的失忆都融消了，每年的过年，他和母亲坐上中堂上最上位的椅子，永远是我们这个家最为幸福的事，也是这个家最暖人的一道景。
　　
　　 三
　　 一个同事曾告诉我，他村里有一家，几个子女都在外面，一直混得很好，房子、车子、票子、面子都有，每天都有应酬不了的饭局。家中母亲，望眼欲穿，仍不见孩子们来看她。而她由最初的以孩子们为荣的笑脸，还有那份灿烂，很快枯萎了。孤寂的她思念孩子，面黄肌瘦。看着同村里那些平常人家，一家子谁有个头疼脑热的，总不缺温度，姐妹们走得很勤快，每次看了心里一热。她顿时觉得，原来幸福与财富的多寡，似乎没有太大关系。而人的温度才是这世间最珍贵的。一个家，守望着这份温馨，无论季节的寒冷，总有一股暖流在心间。
　　 这位母亲于是盼望着生一场病，终于她起不了床了。
　　 孩子们忽然间发现，整天在外无穷无尽的应酬，饭桌上称兄道弟，沉醉于每天恭维、阿谀奉承，甚至是迷醉灯红酒绿中。每天教育着自己孩子好好做人，却没有时间去好好去回望一下母亲，那苍苍白发的沧桑中，所流淌的岁月，全是满满的艰辛，还有母亲两腮淌下那思儿的泪珠。
　　 病床前那位母亲，笑了，笑得像个孩子，脸上充满了泪花，充满了幸福与满足。这次生病，孩子们都来了，陪她说了好多话，她似乎把一生想说的话，都说完了，而且孩子们在静静地听着，似乎她的每次心跳，孩子们都能感到脉动。她也把孩子们从小到大的往事，在脑中像电影一般重新梳理了一遍，总记得那些童言稚语。
　　 那位母亲对人说，活了一辈子，生病的感觉真好！我听了这故事很心酸。
　　
　　 四
　　 一个家的守望，总在世代延续中，传承着那些岁月里不舍的记忆，当我们离开故乡时，母亲总是泪眼婆娑。回望时，母亲相思泪总是一根风筝的线牵着，父母亲用家的温暖为我们守望着前行人生路。
　　 我为这个家守望着晚霞的每片云彩，这是一幅无比美丽的画卷，我就在云彩下。我很珍惜那幅画卷里的我，那暖融融的人间情。我从不用担心，这幅画有一天走不进去，只是我已然成了那片云彩，锦织着这片天空。