每到冬天，或早或迟，是雷打不动的榨油时节。油坊，是记忆中最香的地方。
　　 可以说十里八乡才有一个油坊，而且这个权威性的地标必须坐落在大队部附近，方便周围村民的同时，大队部也好管理。大队就是几个村庄的心脏。
　　 每到榨油的时节，生产队抽出一批年轻人轮换着干体力活，也有几个年龄大经验足的中老年人当指导师傅。榨油是个吃苦的技术活，因为油泼需要用脚反复踩踏均匀后才能出油。具体怎么个榨法，我没有仔细看，也没有机会全程观察，总之流程很复杂，时间比较长，一个生产队的油需要一半个月才能榨出来。
　　 我们的油坊就在离我们不远的新堡子队上，朝着村东头“长着疙瘩“的川地（疙瘩实乃凸起来的古墓）边缘悬崖畔往下走三、四里蚰蜒路，下坡，过河，上坡就到。油坊恰好在能通汽车的公路旁边，如果走大路，比打截路远一半路程，所以，即便坑坑洼洼，陡峭难走，多数人还是选择抄近道。
　　 临近油坊，空气中散发着浓浓油香味，乌黑发亮的油泼仿佛从磨缝里蹦出来，在眼前跳跃，勾引着馋虫，于是三步并作两步，目光朝着向天张口的黑烟囱投去，暖意顿生，袅袅炊烟，裹挟着熟胡麻味，窜入鼻孔，诱惑得路人神魂颠倒，只差“拦路抢劫”了。
　　 怎一个香字了得。
　　 油泼，乃榨油的前期物质，是炒熟的胡麻和云盖用石头磨子推下来的油质品，类似榨油后剩下的杂质——油渣。但油泼里面包含着油，且软；油渣里面没有油，且硬。
　　 吃过油泼的人，都知道它的辛辣味和油津津的特殊香味。那种天然的味，让人终生不忘。
　　 油坊，是我们小时候冬天最爱去的地方，不但闻着香，还能吃到想吃的那种独特味道，那就是油泼。
　　 由油籽变成油泼，首先得用石头磨子把炒熟的胡麻和云盖推下来。这个工作得让驴来完成，人是没有那么大体力完成的。两合石磨配合默契，由驴拉着上层磨子转动才能起到磨碎功能。足足上百斤重的石磨，一天到晚不停歇。换驴不换磨，推几个小时换下来缓一会，让其他驴接着上阵。油泼在磨缝里缓缓蠕动，一层一层剥离，软溜溜，黑亮亮，油津津，辣酥酥，有着胡麻的鲜味和云盖的辛味，油香油香的。
　　 到油坊的目的不只是跟着推磨的驴转圈，主要是顺手抓一把塞进嘴里像品山珍一样咀嚼，还想弄一疙瘩拿回家让大家吃一顿油泼酸菜馓饭（馓饭是莜麦面和豌豆面做成类似稠糊糊一样的杂粮饭）。将油泼拌入浆水酸菜中，飘散着浓浓辛辣油香味，即便不饿，也会流口水。
　　 印象最深的是舅舅家队上的油坊，跟着表哥表姐们给舅舅送东西，顺便沾沾光。油坊的人几乎都很大方，可以随便给你炒着吃一顿油津津的糜面馍馍或其他杂面馍馍，或做一顿飘着油花的白面饭，让你过足了瘾再回去，临走时还会让你拿一疙瘩油泼。很少遇到刁难。本来是大家的油坊，何不领个顺水人情？
　　 我们大队的油坊小时候去过好几次。当然，要去油坊肯定是因为公事，或驮着胡麻柴，荞杆，或树梢子，硬柴之类炒胡麻的柴禾。或给推磨驴拉草料，或给榨油的师傅——大哥叔伯们送馍馍送衣服或其他用物。总之，无事不登三宝殿。那个宝殿又是多少人梦寐以求的地方。只为一顿油汪汪的饭或一疙瘩油泼。但是，能拿到我们油坊的油泼就没那么容易了。得动脑筋，跟着推磨驴后面拨磨（往磨眼里拨胡麻）或赶牲口，趁大人们不注意顺手牵羊拿一疙瘩油泼塞进插插里，也就是衣服口袋里。或塞进袖筒里，从来不怕油糊糊把衣服弄脏。回来的路上掏出来掂量掂量，比一比谁“偷”得多，“偷”得多的人沾沾自喜，“偷”得少的人垂头丧气，担心不够吃一顿馓饭。其实生产队里有时候也分些油泼给每家每户吃一顿馓饭，但是小孩子们就那么手贱，贪婪加好奇，心里很痒痒，不“偷”仿佛对不起自己。
　　 油泼馓饭是我吃过最香的杂粮面饭，因为油泼的鲜味入心入肺。现在想想，大概是饥饿感驱动。
　　 离开生产队后很少吃到油泼酸菜馓饭，以至于忘了油泼一事。但近三十年来基本买娘家的清油，大哥在农村，自己种胡麻榨油，味道好，安全环保。但这三年大哥家再没种胡麻，就谈不上榨油了。今年大哥去世了，以后不可能吃到他家的清油。
　　 三年来连续买了堂侄子家的清油，今年这种味道正好是三十多年前的油泼味。
　　 小时候听过榨油时胡麻和云盖的比例应该是七比三或八比二，这样的比例出油率相对高，味道更好。否则比例过大出油率太低，或味道不香。
　　 打开桶盖一闻我就知道今年的清油比例和小时候吃过的清油一样。
　　 堂哥说：“今年的油价高，十五元呢。”我挖苦到：“只要油好，多少钱都是小事，我给我侄儿把钱给给了又不是给别人了。”
　　 堂哥是我们亲堂姊妹里的老大，很幽默，也是个贤惠人，我们在一起时经常开玩笑说笑嬉闹，堂姊妹们在一起欺负一下感觉亲近。
　　 堂哥眼睛挤了几下，微微一笑：“那就给你倒走，不多，十斤的主儿我能做，前几天把几十斤卖了，我给你说一下，你吃油的时候在锅里多熟一会儿，味道就淡了，否则辣着呢。”
　　 与其说辣味不如说是辛味，是云盖特有的辛辣味。我胸有成竹地回到：“我会吃咱们的油，熟透就行了，正好，我缺个提味儿的，要不多，十斤够了，去年的油还没吃完，加起来明年够吃了。”
　　 堂侄子赶紧插话说：“二十斤有，够你拿。”意思是给我卖十斤有些难为情。
　　 清油拿来十几天了还没顾上往油坛子里倒，今天打开桶盖一股辣乎乎地香味扑鼻而来，正宗的花籽熟胡麻油，真正的家乡味，妈妈的味道。
　　 眼前浮现出母亲用黑色大油坛子装清油的画面，做饭时用勺子舀一点点滴在锅里，有油的意思就行了，而那时候的油，不负众望，哪怕一汤匙，或几滴，滴进锅里也满院飘香，甚至半个庄子都能闻见谁家锅里倒油了，根据味道能判断出做的什么饭。那时候，一大家子，八、九口人一年五、六十斤清油够吃了，一是油味香，二是做饭用油少，贫穷恰好拯救了我们，不存在得富贵病，没有听说三高啊脂肪肝之类的病，清贫中保持着清瘦体质，寡淡饮食成就了健康体魄。
　　 相隔几十年还能吃到小时候的味道，真不容易。
　　 把油倒进坛子后剩下的油底子飘散着油泼味，半缸子澄清后剩下的稠油够吃一顿油泼酸菜散饭了。
　　 于是兴冲冲盘算着做一顿久违了的油泼酸菜散饭。打电话叫来了弟弟和弟媳妇，让他们也跟着回味一下几十年前的农家饭。
　　 弟弟比我聪明，还记得油泼是怎么回事，调侃到：“做了一顿酸菜馓饭招待娃舅着呢？你这分明是油渣，不是油泼，油渣里面没油，是土和杂质，你是吃泥着呢还是吃油泼着呢？”
　　 哦，我居然忘了油泼和油渣的区别，原来油底子是油渣，居然忽视了里面有土。幸亏把最底下一层没拌菜。我怎么把油底子根据辛辣味糊里糊涂定义为油泼了呢？
　　 说白了还是远离油坊的年代太久，太久，忘了榨油的流程，心里只惦记着油泼。
　　 别说吃不到四十年前的油泼，就连那种比例的熟胡麻油都很难遇到了。现在的人基本不种云盖（干圆圆），因为成活率低，出油率低，划不来种。小时候吃过的各种杂粮也不怎么种了，农村人现在很少吃杂粮饭，正好和七十年代打了个颠倒。
　　 老油坊早被新潮流摒弃，被吃了几十年土坊子油的年轻人亲自打入“冷宫”。老年人再也无力维护用脚踩着榨油的乡土技术，驴推磨成了往事，油泼不再是餐桌上的稀罕物。
　　 渐行渐远的乡村美味，被衣食无忧的城市生活抛得很远很远。