儿时特爱吃油渣，那香味特诱惑我，酥到骨子里。人家炼油，我和妹妹朝香味飘来的方向，一动不动静静站着，像院门口的一对石墩子。我们使劲吸，巴不得全吸进去，仿佛全世界的馋虫都钻进我们的身体里。长大懂了，是穷，根本宰不起猪，哪里来的油渣呢？一年到头，只有逼近年关，家里宰猪炼油才有油渣，一年能见一次，得闻一次，吃到一次。对我们这些农村娃娃来说，油渣有着深入骨髓的喜爱。
　　 炼油渣香，也炼出日子里的苦痛。
　　 我九岁那年，妈妈生病。年猪被爸爸卖了，住院要钱。我拉着两岁的妹妹，送妈妈到村口。妈妈扯开蒙住脸的顶帕，说，小石头，带好妹妹，妈妈好了去买肉来炼油，油渣归你和妹妹。妈妈的声音很低，很无力，苍白的脸庞上滚着亮珠。爸爸一声不吭，将一包衣物东西扛在肩头。我和妹妹站在冷风里，不说话。妹妹紧紧拽住我，贴在我身上，小手僵冰冰。直到爸爸妈妈走过河湾，我和妹妹才回家。我剥了一个冷洋芋递给妹妹，她没有接，问，哥，妈妈真的会买肉炼油吗？
　　 会。油渣归你，哥说到做到。我回答，心里却难过起来，到时真的全给妹妹，不留点？
　　 两天后，村里下起大雪，白乎乎的院子里晃动着两个黑点。我和妹妹堆雪人，妹妹给大的雪人怀里塞了几个炭糊，说，哥，这是你的油渣。我听了，望了妹妹一眼，上前，掏出炭糊，塞进小的那个雪人怀里。还是给妹妹，我说过的。妹妹冻得红通通小脸庞咧开，两根小辫子来回晃动。我说，再堆个爸爸妈妈。妹妹高兴地跳起来，蹲下搂雪，一捧一捧递给我。
　　 傍晚，后排房子那边飘来香味，那是小杠子家炼油，他家今天宰过年猪。我家楼上，土墙砌成的小窗口后面，我和妹妹紧挨着，透过窗口，望着小杠子家。他家土屋只有一层，铺满白雪的房顶，烟囱冒着青烟。白色的院子里，小杠子家爹与两个大人正在翻洗猪肠。院子中央，木桌上放着几块切好的肉块，白白的，红红的。院墙边，高大的梨树枝丫顶着厚厚的积雪，叉丫处，一只黑猫伏在那儿，像个饿唠鬼。屋里，小杠子家妈正在炼油。小杠子蹲在他妈妈旁边，从旁边的铝盆里抓油渣吃。小杠子嚼着，我和妹妹嘴里也蠕动着，仿佛我们嘴里也有油渣。
　　 小杠子妈妈炼油的动作，让我想起妈妈炼油的样子。我家过年猪宰好后，妈妈开始炼油。油材料是板油，猪原本身上长的。过年猪肥，板油厚，油多；过年猪瘦，板油薄，油少。除了板油，便是大油肠子。爸爸将肠子洗净，一截一截切好，放在锅里。有时，也切下一些太肥的肉，还有余下边边角角碎肉，再切碎。火烧旺，锅里放些清水。将切好的板油、大油肠子、边角边料碎肉放进锅里。妈妈说，炼油不放些清水，会炼糊，油有糊焦味。妈妈说这话的时候，锅里开始冒热气，很快，热气变成油气，香味开始在屋里弥漫。这时，开始出油。妈妈时不时用长筷子在锅里搅动，有时候也用带木把的长勺子搅。白白的板油、肠子和边角料碎肉慢慢变了色，先是白黄白黄的，随后浅黄起来。妈妈开始用漏勺捞起来，倒在旁边准备好的铝盆里。这就是油渣。满屋子的香味在空中飘荡，飘得很远很远。
　　 想到这里，我吸了吸鼻子。小杠子家的油香味又飘来了。蹲了好久，腿子有些麻木，我拍拍妹妹，说莫望了。妹妹不动，嘴角淌着滑溜溜的东西。
　　 我瞥了一眼小杠子，转身来到床边，摸出几根链条。爸爸在县城机修厂工作，我去过几次车间，车床划下来的铁丝条是废品。爸爸做成了链条给我玩，一甩会发出响声，清脆，悠远。我最得意的便是在小伙伴们面前甩来甩去，啪啪个不停。阳光下，链条闪着银光。小伙伴们眼睛睁得像老水牛的那般大，纷纷缠着我，想法子索要玩玩。小杠子几次要玩，我不让。
　　 妹妹还蹲在窗子后面，像个木头人，我心里有些疼。我取出最小的那根链条，下楼，轻轻打开门，绕过房子，踏着积雪，咯吱咯吱响声里伴着油渣香。来到小杠子家院墙外梨树下，我甩起链条，啪啪的响声一浪高过一浪。梨树枝上的猫纵身一蹿，黑影顿时化在白色中。雪沙沙落下，落进我脖子里，冰凉冰凉的。我抖着身上的雪，小杠子走了出来。
　　 小石头，下雪天都在甩呀。小杠子一脸的羡慕，满嘴的油鲁鲁，说，给我玩玩。
　　 我说，可以，玩几天都行，但得交换。
　　 换什么呢？我没有玩具，只有桦木梨的陀螺，雪天玩不转啊。小杠子急了。
　　 吃的也行啊。我望着小杠子的油嘴巴，眼睛眨个不停。
　　 小杠子转身跑了，晃眼又跑出来，捧着一捧油渣，说，这个行不？
　　 我说，好吧，给你玩一天啊。小杠子接过链条，说，三天。说完甩了起来，头昂得老高。
　　 我跑回家，把热乎乎的油渣递给妹妹。
　　 过年前一天，爸爸妈妈回来了。真的买了一块肉，是五花肉。爸爸贴年画，叫我帮他刷面糊。妈妈炼油，妹妹在锅边转。年画贴好时，妈妈炼得两碗油渣。妈妈说，一碗是小石头的，一碗是妹妹的。
　　 也许是这件事让妹妹有了心结。长大成家后，日子好了起来，我很少吃油渣。然每年妹妹都会在年前送些油渣来。
　　 2020年春节，疫情袭来。我把妈妈接到曲靖过年，我们宅在家里哪儿也没去，亲朋好友也不串门了。两个月后解禁，妈妈不愿待在城里，嫌闷得慌，我只好送妈妈回老家。妹妹来电话，说先送妈妈到她家住住。
　　 我临走时，妹妹送我几颗绿汪汪的大白菜，一袋黄生生苞谷饵块，还有一个纸盒子。我问里面是什么，妹妹抱着她孙子，笑了笑，说都是吃的。
　　 回到曲靖，打开纸盒，油鲁鲁香喷喷的油渣晃着我的眼睛。
　　 愣了好久，我扯下口罩，擦了擦眼角。
　　
　　 2022年1月22日 夜 胜峰社区 原创首发