在美国麻省的博克斯伯勒，过着鲜见人烟的简单的慢生活。昼与大雁、黄嘴雀、花栎鼠及掠空而过的飞机为伴，夜与忙碌归来的伢们及鸟语花香环绕的种植园相守。当然，时空里少不得QQ空间、新浪微博与微信。比起历史上的山野之隐，我富有许多，也肤浅许多。
　　 大片大片的湿地里，米把高的蓼，扬着柔软的花头在风中摇曳。大雁夫妻领着一群儿女，在蓼林里的浅水中玩耍。远看最醒目的却是众多参差不齐有一屋多高的枯树桩，就像蓼林里潜藏的巨兽伸出的一双双祈天巨手。时有银灰色战机掠空而过，偶有大雁“嘎嘎”吟着尾随其印痕在空中练翅。环顾四周，空无一人。
　　 小镇上他们和她们，金发碧眼鼻梁高，肤白个高行矜持，貌看挺高贵，血统非俗众。可近观细瞧之后，很多却颇令人失望。毛孔比我们粗，汗毛森森；觉得表皮很厚，腠理滞闭，对环境变化的反应慢半拍；言谈举止略显迟钝，欠灵敏，乏精明。由此看来，高贵并不等于灵光，低俗不见得不清奇，个子小点的华人自有其优势。
　　 这是我居住过较长时日的又一个美国小镇。堪称袖珍版。她只有商店、酒吧、银行、图书馆、汽车行，小学、消防站、警察局、垃圾处理站、宠物用品店，没有镇政府院落，甚至没有医院。可她却跟其它兄弟镇一样，直属麻省管辖，级别挺高的。看病就医、上中学在隔壁大镇，据说其医院与中学的水平，在全马萨诸塞州都处于前列。除了有点冷清与不习惯，我们的日常生活，却并未因其“袖珍”而受到影响。
　　 这儿不像波士顿那样可以每日到湖畔垂钓了，有空便在后院开出一角草坪，播种韮菜籽、芫荽菜籽，备妥花生圃、西瓜白瓜窝子。这儿湿地虽多，却无鱼可钓；草坪虽大、树林虽广，却不适合较长时间与路径疾走，故而姑且以种植劳动经营后院代之。
　　 山墙外及大门口的糖枫枝丫疯长，锯除部分挡窗与碍人的赘枝。劳动量还不够，晚饭后到别墅区马路上疾走一小时。龙孙不时参与进来，他跑步走小弯捷径，抢在我前边回过头来望着我得意大笑。
　　 播入种子后第五天，西瓜、哈密瓜苗拱土绽芽。其间经历了先30摄氏度以上高气温，中间阵雨后小到中雨，继之降温至20度以下，最后是气温回升至25度以上的起伏波动。不过，窝子里一直保湿保墒着。
　　 夏至前后，生长加速。隔日一灌，保墒抗炙。倒藤开花，竞相分丫。月季守护，青豆遮荫。玉米露穗，番茄拔节。园子虽小，甘苦不缺。此洲彼洲，老农无别。
　　 雨过天晴，庄稼沐恩。西瓜润瓤，南瓜受孕。玉米喂鹿，番茄养兔。葵花向阳，鸟雀相呼。东来愚翁，难服西土。洲农情怀，园孙予赋。
　　 6月初每日都是艳阳天，东北山口吐仙雾。花生萌芽拱银尖，勤驱鸟雀偷尝鲜。
　　 假若衣食无忧，种种菜园子，真是一种既锻练身体又愉悦心情的享受。由此我也明白了中国农民的韧性从何而来。是谁最先把大地比作母亲的，太有悟性了。土地给了我们博大的母爱，我们在地里劳作，实际上是在母亲的怀抱里吮吸。相比于不竭且温暖的乳汁，偶尔衔起母亲的乳头吮吸吮吸，不是相当于大河中躺着张开嘴巴，等待物质与精神营养流到嘴里来的黄鱼么。
　　 平淡如水的日子里也偶现惊奇。
　　 那天清晨打开后门，“三光”场量吓我一大跳：“鬼子”进村啦！
　　 我的种植园，玉米即将收获首批甜浆棒子，篮球大的西瓜也长成了好几十个，白瓜虽被花栎鼠、野兔及鸟雀子咬啄了几个，尚余完好无损的，总之是一派丰收在望的景象。
　　 今却如遭了“混世”，惨遇“野物”掳掠，仿若“三光”重现！人把高的玉米棵被拦腰斩断，玉米棒子不翼而飞，园子里20多棵玉米棵子尸横遍地，尺把高的断桩茬口皮肉白生生的。好几窝西瓜芜子被踩得东倒西歪，整整一圈青纱帐被糟践得七零八落。一旁乃至附近的草坪上，几堆玉米棒子的残渣似乎在渗血，血渣上恐怕沾满着熊牤子的唾液。有几杆还带着泥土裹着的根蔸，横躺着尸体无声控诉着法西斯暴行。
　　 我每有闲暇便到后院侦察，发现大草地那头有几只鹿在向我这边鬼头鬼脑地窥探：原来它们就是“鬼子”！
　　 丰收的喜悦被眼前的惨状吓跑驱散，心头生出伤痛与忧恐。这个国家野生动物保护得很好，然若遭遇野物伤及庄稼甚或生命，那却只能自认倒霉地把断牙往肚子里吞。
　　 此趟来美穿越冬春夏，早起晚睡忙，围着两孙娃。吃喝加游乐，偷闲种果瓜。龙猴绕膝欢，阖家笑哈哈。
　　 平日里，女儿、女婿去上班，龙孙去上学，老婆在家里操持内勤，我则与猴孙整天厮混在一起。猴孙和我的户外生活是：出小区，过马路，拜教堂，会幼儿园小朋友。经森林，到学校，看哥哥们踢足球打蓝球，姐姐们玩飞碟荡秋千滑溜溜板。出校园，过小桥流水，看花栎鼠大松鼠大雁母子和大老鳖，再往前上草坪坡绕过图书馆正门，到其后院坐摇摇椅赏槐花丁香花，追小鸟采野花踩蚂蚁，偶尔见见跳着轻功舞而闪过的小鹿。
　　 “洋人”的万圣节，在博克斯伯勒风雨交加、新英格兰的相邻地区降温降雪中来临。红枫飘零，万圣守门。孙儿过节，怪物盛行。红蜘蛛侠，最受欢迎。各色画片，诸神显灵。预备糖果，燃南瓜灯。身在他国，随俗随性。
　　 总之，小镇地广人稀，我就融入大自然；缺乏社会交际，我就沉入家庭与天伦。我想，退休生活转向以儿女为中心之后，客居异国小镇做做隐士，也不失为人生的一大新鲜体验吧。