一
　　 黄土地上漫卷的烟火气里，让我第一次感受到了人世间的冷暖自知，还有一种出征的滋味。见到杭军开赴到了陕北帮扶，他满脸的忧愁，不知道如何开展这项工作：蹲点帮扶。
　　 杭军是80后的陕西愣娃的壮汉形象，胡子拉擦地，眼睛里饱含着对土地的深情，就这样被我开着车送到了西安火车站，到了定边县城乘班车，再辗转到了镇子上，这个镇子叫星火镇，杭军去帮扶的村子是大留村。我当时笑着说，大留村在地图上能找见不？杭军说，一定能找见的。
　　 杭军是深秋里出发的，夜晚的西安还是有点凉意，杭军穿了一套笔挺的西服，行李包里是厚厚的军大衣，还有皮帽子，听说那里风大，天冷。
　　 我抽着烟，又给了杭军一支。杭军点燃了，又掐灭了烟卷。杭军说，车里就不抽了，免得上了火车又想抽，烟瘾上来了很难控制，还是不抽为好。我猛吸了几口，弹掉了烟灰，车子就启动了。
　　 想想杭军这一去就是一年时间，我说，我们一定要保持联系，有什么困难，我都可以帮你带个话。
　　 杭军不放心家里的老人，还有爱人，正在上中学的女儿。
　　 我从杭军的言谈中能够感觉到，这一刻，杭军是背负着单位领导的期望出发了，也是出征了，就杭军一个人帮扶一个村。杭军是驻村队长，按照上级要求，给杭军派了两名组员，这两名组员还没有到岗，杭军先行到村子开展工作。
　　 任务非常明确，根据上级的要求，对村子里的现状和未来开发展的情况要深入调研，做出一个项目计划，然后落地生根，让老百姓真正地富裕起来。
　　 火车是夜里十点开往定边县城，我早早地送到了火车站，到了车站，我又给杭军买了点干粮，就是方便面和挂面之类的，一大包，加上杭军爱人给杭军准备的馒头一大袋子，杭军两只手都拎得满满当当。
　　 我与杭军是很要好的同事，也是朋友，我在市文联工作，专门搞艺术的，长了一张艺术的脸，杭军有时开玩笑说我，就是天生的艺术家，不会吹拉弹唱都是罪过。我引以为豪，为艺术而生，在文学依然圣神的时代而光荣。我是搞戏曲的，杭军是搞绘画的。艺术就是孪生兄弟，我经常看杭军画画，杭军也听我唱戏。所以说，就这么惺惺相惜在了一起。杭军爱人在高校教书育人，我爱人也在高校教书育人，所以说，相类似的人生经历和轨迹就愈发地走在了一起。
　　 本来杭军的单位要送杭军，被杭军婉言谢绝了，说自己乘公交去火车站。在出征前，单位给杭军搞了一个简约的送行仪式。市文联王福山主席说，杭军是最合适的人选，可以去了陕北写生，一箭双雕。我当时听杭军说这话，就想笑。王福山怎么不去帮扶，而帮扶驻村的非要是杭军；杭军服从了市文联的安排，也在他的大袋子里也藏了画纸和画笔，杭军在没有把握的情况下匆忙出征了。
　　 到了临别的时分，杭军还是很感伤，送行里就我一个人为他壮行。杭军到了站台，朝我挥了挥手，我也回礼了，说多保重。转了身，就走了；但是我走时，心里还是接受不了杭军真的要出征到了村里，将会发生什么，而杭军能应对了吗？
　　 杭军到了定边县城就给我打电话说到了，杭军也感受了小县城火车站的小巧而大全的样子。杭军显然是很兴奋眼前的这样的黄土情怀，漫天黄土飞扬，大漠出朝霞。
　　 我上了班，坐在办公室正要陶醉一折子戏时，杭军发短信说到了大留村。接待杭军的村里的主任胡洋，杭军说胡洋还是与他同龄人，天下无巧不成书。
　　 杭军住进了村队的服务中心，胡洋安排杭军到了大窑洞里，杭军就拿起了扫把开始把服务中心的院子扫干净。胡洋把大留村的情况口头开始介绍了，一边扫地一边就说开了。这些都是杭军后来给我讲第一天到了大留村的情况，我当时就随手画在了日历上。
　　 第一顿饭是胡洋安排在村服务中心，就是胡洋给做的一碗面，这可是陕北的羊肉面。杭军一听是羊肉面，想想肯定是面多肉少。但是呢，胡洋从县城买到了好羊肉，是横山羊肉，这是陕北最为有名气的羊肉。胡洋搞成小块块，面是面片子，用手一块块地揪的面片子，所以说，胡洋的面片子揪得很不错，出乎了杭军的想象。
　　 杭军的这碗羊肉面，肉比面多，汤比面好喝，而面成了这碗面的配料，让杭军吃得满身大汗。
　　 胡洋说完了大留村的情况，就很感激杭军能到大留村来工作，握手告别时，说就拜托杭军了。说第二天一早见乡亲们，让杭军先休息一天。杭军握手有点轻，胡洋也能感觉到城市里人到了乡村里就有了一点点不一样。这样的不是很满意的握手，让胡洋感觉杭军有点不愿意来大留村帮扶，我也能感觉到杭军是被迫外派的。
　　 杭军到大留村的短信，我一直没有回复。
　　 苦难的人生正在历练着杭军，我为什么没有回复短信，我不知道说什么。杭军曾经也开玩笑说让我去大留村帮扶，我说这要看领导爱派谁了。王福山给杭军说，这次去了大留村，回来后就可以提拔杭军，杭军在将信将疑中就出发了。
　　 我一直没有回复杭军的短信内容都编好了，就是没有发送，成为我对杭军短信里的草稿：此刻正是修行时。
　　 杭军第二天一大早，胡洋就召集了全村的父老乡亲们齐聚在了大留村的服务中心大院里。杭军前一天，就把院子扫得干干净净。
　　 胡洋给大家介绍说，市里来了画家帮扶我们村，杭军。杭军笑了笑，说不是什么画家，就是帮扶大家走上富裕路的人。杭军再没有渲染自己，就说要深入到群众中去，了解大家的经济情况，看有什么可以帮大家的，话不是很多，理都在。
　　 老百姓一看是精神小伙来了村里，眼睛里充满了期待，也有人说来谁都没法啊！靠天吃饭的土地，能长出什么好庄稼。
　　 短暂的见面会后，胡洋就介绍了村里的情况，说这里是黄土地，农民收入的确是少了点，现在农民要腰包鼓起来，就得搞副业，搞经济。杭军对搞经济是门外汉，看着黄土地，杭军一筹莫展。
　　 其实，杭军来了土窑洞，就失眠，根本睡不着，他不知道从哪下手去帮扶。上级的要求是尽快熟悉村里的现状，拿出方案；而他面对满怀期待的目光就傻眼了，这黄土厚厚地压得他根本没有心思吃饭睡觉。
　　 接下来，县里的各样的报表就来，要求也跟进了。每天要走访，每天要干具体的事情，都是填报表格。杭军在见面会后，就和胡洋攀谈了起来，胡洋也给了些建议。杭军把自己的想法说了，先了解大家的需求，再根据需求再分轻重缓急来做，这些都是尝试性的。
　　 我是在杭军到了大留村第三天，把短信发了出去。杭军收到短信后给我回了一条短信：“活命要紧，修行往后搁。”我知道了杭军面对的情况不乐观。
　　 在随后，杭军每天走村串巷，其实根本就没有巷子，都是绕了几道道梁才能见一户户人家，住得很散落。杭军的皮鞋磨得脚起了水泡，白天跑村里人家，晚上就热水泡脚，而后是夜空的寂寞打发着时光的折磨。
　　 偌大的村部服务中心就住着杭军一个人，后面来的两名队员还没有到位，杭军也不好意思问王福山。
　　 我开始并不对杭军去大留村抱有什么大的希望，就知道杭军也干不了什么大事情。我也不怎么喜欢让他去，他这一去，我连一个观众都没有了。平时，我唱戏，他听。他画画，我赞几许。日子，平静地过去了。好日子就这么稀松了来了去了，谁也不曾为日光的流逝而唏嘘和感叹。杭军一去大留村，我回了单位，看着王福山，总感觉有点不舒服。不舒服归不舒服，王福山给我还不错，经常说我，年轻人要进步。我其实知道他话里有话，我沉默。王福山就说杭军去了大留村，单位里还有两个名额，是杭军的队员，你怎么考虑。我说，我就算了吧。我一个唱戏的，再说秦腔，到了陕北，那地方唱花儿，我这也帮不了什么。
　　 王福山说，单位里人手紧，就你了。还有一名队员，我已经想好了，赵小明，你们都去大留村帮扶，这是命令。
　　 我没有再说话。
　　 王福山说，最近你们就出发。杭军来电话说了，大留村的工作开展的进度还很缓慢，你们去了，就可以有大动作。
　　 赵小明是王福山的心腹，王福山派赵小明去，这分明是安装了监控器，我和杭军怎么开展工作。我们怎么分工协作。这些都是我的想法，没有办法，我是逼上梁山了。
　　 面对出征，我和赵小明见了一面，赵小明开着大奔来了单位，比我阔气，抽着华子。我接过了烟，在鼻孔闻了一下，叹气一声，好烟啊！点燃抽了一口，就等烟灰变成白花花地，有轻轻地抖落，再猛吸了一口。
　　 赵小明说，领导派我们支援杭军，最近就出发。我说，是啊，有了你去，我就放心了。不然，我都不知道陕北怎么走。我问赵小明是开大奔去，还是坐火车。赵小明说，坐火车方便。我没有再说话。
　　 杭军在大留村满月了，我从王福山嘴里得知杭军是一个大草包，去了一个月，县里来了几波人检查工作，杭军都不知道说什么，话都说不直。王福山说，赵小明任命为大留村的驻村队长，我是副队长，杭军成了组员。其实，话说回来，任命下了后，我们并没有很快去大留村。任命是给上级看的，杭军还继续在大留村驻守。
　　 眼看十一月的陕北大雪来了，封山的消息也很快传来了。王福山看了看天气，说等了过年，让我和赵小明再去，眼下是让杭军把阵地看好。
　　 杭军知道自己的情况，每天给我发短信说寂寞，说自己快受不了。盼着我们到大留村。我说，王福山不急，你急有什么用。杭军把大留的情况有时也给我说，我说我知道没有用，得给赵小明说，看赵小明有什么办法。帮扶的事情，我们是一个队，看队长怎么办。我没有去大留，我不好说大留的情况，杭军去了二个月了，工作思路还是浆糊状。
　　 十二月初，王福山带着我和赵小明到了大留村。
　　 胡洋和杭军为我们接风洗尘，胡洋还是拿出了看家本领，羊肉面。我吃了两碗，王福山说羊肉膻味大，吃了一小碗。赵小明比我们年轻，吃了三碗。我当时笑了，说年轻真好，吃羊肉面都比我们得劲。
　　 杭军在给王福山说，大留的情况很不好办。王福山说，你就是没头脑。赵小明听了后，就把自己的思路说了，我也感叹赵小明就是有思路。
　　 赵小明90后的高才生，是学法律的，在法律事务所干过几年行政，为领导开车端茶倒水扫地，后来通过各种关系进了市文联。
　　 赵小明作为队长是王福山选派的，赵小明就把捐骨髓的思想都用上了。赵小明说，农民要富裕就要搞经济，当地的情况就是阳光充足，可以搞大棚菜，这里风大，可以搞风能发电。当然了，赵小明还说了很多的方案。我听了后，猛力地鼓掌。杭军瞪了我一眼，我知道，有点过火了。
　　 王福山就点名让我说几句。我说初来乍到，我对大留还不是很了解，尽心尽力配合赵小明开展好工作，和杭军一起把工作搞好，把工作干漂亮。我现在还没有思路和方案，没有调查就没有发言权，我这样一说，赵小明心里其实不高兴。不高兴是因为我说了，没有调查就没有发言权。我们刚到的第一天，把大留村的角角落落都没有走一遍，就抄作业，说搞这搞那，万一什么都搞不成，赵小明就什么搞不了啦！
　　 王福山说，帮扶不是一天，罗马并非一日建成。希望我们团结带领大留村全面共同富裕，我听了后，感觉后脑勺红了，我自己半斤八量还知道点，我就一个唱戏的，我对农民农村农业根本就不是行家。杭军也我一样，就没有走出城市的喧嚣，都来大留镀金了。杭军以为镀金后就可以升迁，我是没有想法，没有办法就跟着赵小明来了。既来之，则安之。我就一个唱戏的，几年前走穴赚了点钱，开了辆豪华车，住了终南山的别墅。好多人心里不舒服，包括王福山。不过，我也没有把握的情况下出征了。好在我半斤八量有自知之明，还能搅拌这一池水。
　　 常言说，三个女人一台戏。我、赵小明和杭军，我们三个男人的大戏就开始了，而杭军画画的事情就随着进了大留村就大有了进步。
　　 杭军来大留后，早上转一圈，中午很早就做饭吃，下午就坐在山卯上画画了。一画就一个下午，应该说很充实。到了晚上，杭军大窑洞里就寂寞着寂寞，没有人陪他到天亮。
　　 我们一来，大窑洞暂时住了下来。把灶房搬到了外面窑沿边上。王福山给我们配了电暖气，电脑和打印机，还通了网络，安装了大电视。为了解决我们洗澡的问题，在村服务中心建了一间浴室。很快，又建成了一间办公室，是平房，简易的工棚。在窑洞沿上，放置了大喇叭。村服务中心竖起来了一个旗杆，每周一，我们定期地进行升旗仪式。胡洋主持这庄严的时刻，给老百姓讲两句。
　　
　　 二
　　 陕北的一场大雪送走了王福山回了市里，我们迎来了陕北大地的第二场雪。我们在大窑洞里召开了工作会议。会议的主题是如何落实上级指示，把当下工作向前推进。赵小明组长主持会议。杭军汇报了驻村两个多月以来的工作情况。杭军说，工作重点是摸清了大留村的家底，工作头绪繁杂，事务性工作缠身，还有没完没了的家长里短，村民的矛盾调解等等。农村农业农民的安居乐业绝非一件轻松事情，有些事情也没有清晰的工作界限划分和界定。老百姓有困难了，你就得联系，搭建桥梁，起到纽带的作用。你若什么都管不了，做不成，老百姓三天就不理采你了。这两个多月，各种检查都来了，一个人真有些应接不暇。好在领导英明，派了队员，把我从队长的岗位请了下来，让年轻人干，我服从上级安排。赵小明让我讲两句，说张杰林，你说几句。我说我张杰林来这儿是领导指派的，有点被动领工作任务，主动性不够，希望我们站好这班岗。赵小明说，前期工作开展力度明显不够，省市领导不满意。帮扶两个月了，还没理出个头绪，加强了力量，两个星期内拿出新方案。具体的分工是杭军负责村服务中心日常管理工作，接待信访工作和调解工作，负责驻队人员一日三餐和采购工作，对外联络工作。我分派的是驻村调研和撰写出方案上报工作，赵小明负责各种数据上报和对接省市的工作。