2021年3月31日，是农历二月十九，星期三，傍晚，我将刚出锅的冬瓜丸子，匆忙装进保温饭盒，驱车穿过最拥堵的下班高峰的城市西部，来到地处城市边缘的某院区。
　　 傍晚的院区，静默匆匆进出的人们，像两股暗流，不甘地向着夜晚汹涌前进。驱车离开的，大多满面疲惫，像我一样拎着饭盒赶来的，步伐有力、急促，都想着拼尽全力保存饭菜的温度，以期给家人多一分温暖的支撑。
　　 停车，如常；乘坐电梯，如常；进入病区，如常。用衣服护住饭盒走了一路的我，额头有了微微的汗湿。父亲的病房在楼道的最深处，依序路过的病房里，大多是病人和家属共同吃饭的场景，隔着口罩闻不到味道，却在内心中仍有一份羡慕，在消化内科里，能吃饭的患者，是病情好转的重要指标。转入父亲病房前，我如常般，停一下，稳一下呼吸，脸上堆满笑，一进门若父亲醒着，我总会说，爸爸，我来了。父亲会回：嗯。
　　 刚想进入，却和小跑出病房的护士迎了面，她急停，躲避。我也一样。怎么？我想问。她没有一刻的停留，很快跑向护士站。不安袭来，我内心狂跳着冲进病房。父亲的病床前，站着科室所有的大夫，他们面色凝重地低声和大姐说着什么，父亲脸色蜡黄，身体被连上了好几种仪器。我想问，母亲急着给我使眼色。把冬瓜丸子放到陪护椅上，我默默站在父亲病床旁，听，看。
　　 越听，越紧张，身体不由发抖。看着父亲紧闭的双目，那仪器上提醒状态不正常的红色曲线；那输液器里透明的液体，双流并进，一方缓缓，一方急促地流入父亲的身体；那垃圾桶里，染色的纸张，和满地杂乱的脚印……看着看着就看不清了，我意识到自己的失态，匆忙用衣袖抹了脸。
　　 大夫离开后，护士安装调试好所有的仪器，好一顿叮嘱后，也离开了。母亲瘫坐在病床边的陪护椅上，完全失去了气力，姐姐唤我打来热水，帮父亲擦拭唇边的红痕。母亲轻声说，都要坚强，这一天早晚会来。我方知道，刚刚父亲突然吐血加便血，大夫一致认为，这一夜对于父亲来说，很难熬。
　　 我问姐姐，咱们回家吗？
　　 姐姐说，等他们都来了，咱们商量。我这才想起，要叫人来。我们分头打电话，很快，家人们汇集。留下母亲守着父亲，我们集体在楼道商量。
　　 时间滑入晚九点，病区的楼道安静得紧。我们低声说出想法，很快达成统一，一部分人回家，收拾；剩下的所有人都在医院守护，只要父亲还清醒，就始终以减轻病痛为先，其他的都不重要。该走的，走了，该留下的，母亲开始安排。租看护椅子，找被子，初春时节的夜晚，快速褪去日渐回转的暖，只剩下无尽的清冷。
　　 父亲醒的时候，我们会躺在原处不敢吭气，一直以来，他只让一个人陪夜，不想让多一个人受罪。或许是内出血的缘故，他总是喊着要喝水，妹妹把吸管放到他嘴巴里，他却无法吸吮，无奈，妹妹要来针管，去掉针头，把水打入父亲的嘴巴里。这一小口水，父亲会含上许久，妹妹会一直伏在一旁等，直至听到那一小声的“咕咚”，才放下心来。
　　 时间滑入十一点，无眠的我，拿个板凳坐在楼道里，侧耳听着病房里的声音，时不时的，会发出一阵急促的嘟嘟报警声，会轻着脚步去看看，床头的止疼止血泵也要观察，还有彻夜不停的液体，需要及时找护士换。
　　 明亮的楼道，此刻充满了极度的寒冷，护士站旁的大型电子表，一下、一下地跳着数字。值班大夫定时过来查看，在这个病区已经住了七个月，每一个医护人员我们都很熟悉。我问。大夫说，这一夜确实很危险，即便熬过去了，未来的几天也是同样凶险。我追问，如果回家，会出现什么样的情况呢。大夫说了很多，都是极为恐怖的情况，听着身心一起打冷颤。忍不住和姐姐商量，姐姐还是坚持继续在医院，这样父亲痛苦最小。
　　 夜悄悄流转了日子，时间滑入4月1日，二月二十。看着电子表的数字，我的脑海里，好一阵翻滚。这一日，是爷爷的忌日。不知道逐渐失去意识的父亲，是否会想到呢？十二天前，二月初八那日，我陪着父亲聊天，父亲没有手机，病房没有日历牌，他却突然说起，今儿，是你奶奶忌日，她走了十五年了。
　　 是呀，奶奶离开的那年，是父亲退休的第二年。父亲19岁当兵离开了家乡，再到辗转多地工作谋生，一直未有在老家长期生活的机会，他总说，等退休了，一定要回老院子陪着奶奶住上一段时间。那个地处鲁西北的小村庄，小院子，是他不管走到哪儿，都始终挂牵的家。
　　 可父亲刚刚退休的那年秋上，原本身体尚好的奶奶突然患了病。得知消息的父亲把奶奶接到家里，照顾了两个月，直至自知病重的奶奶，坚持要回老家终老，才不得不把奶奶送回老家。回到家的奶奶，看着围了一院子的乡亲在想什么，我不知道，反正老院子给奶奶注入的生机和力量，让她熬过了又一个冬天，在春悄然而至时，在四十岁守寡，守了四十六年的八个儿女的陪伴下，不舍撒手而去。葬礼上，父亲默默地守在一旁，这个他想了四十多年的家，终于回来了，心心念念的娘，却不在了。这种痛，赋予他唯一的信念，对着兄弟姐妹说：谁不容易也不如娘不容易，咱们一起把娘送老，给她最后的体面。
　　 奶奶的葬礼，和老坟的迁移同步进行，老爷爷、大爷爷和爷爷的坟从别人家的地里，迁移到了父亲兄弟的地里，原本这是一件好事，自己的地，自己照顾方便，却未成想，埋下了兄弟不和的伏笔。奶奶离开后，母亲带着我们姐妹，逢节气就回家上坟，拆开绕着门锁的风化的塑料袋，打开满是尘土的对开老屋门，奶奶生活过的痕迹依然清晰如昨，站在院子里的老槐树下，总感觉奶奶还躺在老藤椅上，笑眯眯地说着：回来了，咱们包饺子，熬粘粥。
　　 说起奶奶的忌日，父亲道出内心里隐藏许久的痛：你奶奶到底是什么病，当时也没查出来，她那么遭罪，到底是为什么呢？我没敢应，我知道，父亲这也是在追问我，他到底是什么病呢？怎么住了那么久的医院，反而越治疗越严重呢？他问了我也不敢说，只得转移话题说：奶奶留下的座钟还有吗？
　　 父亲说，有的，就是少了钟摆，不走了。
　　 我说，爷爷去的早，一身的中医医术没有传承，医书也都不见了。
　　 父亲叹气说：当时不懂呀，在烧火时，撕了当引火了。那时正赶上三年自然灾害，家家吃不饱穿不暖，连烧火的柴都没有，能吃的全吃了，能烧的全烧了，能卖的，连药橱子，药捻子，也全卖了。就这，要不是我秋上去泰安用旧衣服换了一百多斤山药干，走了那么远的路背回来，这家里还不知道会饿死几个呢？
　　 我知道，你说过好多次了。同样沉痛的话题，转换了不能继续的话题，谈不上成功，父亲的身体每一天都有变化的当下，我们很难找到有关开心的话题，就像我们谁都无法让丢了钟摆的座钟重新运行，无法找回一副爷爷带走的中医药方。
　　 你大爷爷就是那年闯了新疆，带着你刚十五岁的姑姑，在那边的苦呀，谁也不知道，苦到才刚四年就去世了。留下你不足二十岁的姑姑，独守异乡。相比那时，现在的日子要好许多。父亲说累了，就眯着眼睛休息。想着父亲念起的遗憾，对比父亲和奶奶的病情，我想，大约奶奶也是同样的病。
　　 熬的时候会感觉很难，熬过了，会突然发现时光飞逝。4月1日晚，我同样坐在病房外。白天发生的一切，夺取了我的睡眠。
　　 好不容易熬到早八点，大夫查房后，突然清醒的父亲看到我们都在，对着母亲发脾气说，怎么有点事就都霍腾来呀，孩子们都得上班，多累呀！母亲听着父亲的责备，含泪坐在一旁，不知道该说什么。我们姐妹还有我们的丈夫，孩子，都围拢过来。父亲一瞬间明白了，他拼尽全力，对我们进行最后的叮咛：人终有这一天，谁都是一样，丧事要简办，不该告诉的，不要告诉，告诉过的，来不来都行。你们对我的好，我都知道。家，我决定不回了，你们在这里买墓地吧，我要留在你们身边。说到这里，父亲看向母亲，我没有别的要求，照顾好老婆子，她这一辈子跟着我，不容易。
　　 姐姐凑到父亲的耳边，详细说着这一路的治病过程，说了父亲的病，还找出墓地的照片。父亲轻轻点头，是在说知道了，也是在同意我们的选择。我说，我奶奶和你病情一样，应该是一样的病，爸爸，你的遗憾现在应该释然了，奶奶不是死得不明不白，你这治病的一路，我们只是瞒着你了，大夫治疗都对症，就是病来得太凶了，我们扛不住。母亲念叨起一家人的不容易，说着就哭，哭着也说，一时间，病房泪雨纷飞。父亲看着我们，似乎想说什么，却没有继续说。很快，父亲陷入了半昏迷，也不知道是真的想喝，还是病痛折磨，他总是想喝水，却一口也咽不下。
　　 折腾了一个白天，傍晚时分，大夫给用了镇静药，父亲终于安静了。可他的安静，却让我们不安。妹妹坐在病床旁，不错眼珠地看着，母亲躺着翻来覆去的。我和姐姐都睡不着，于是默契地来到楼道。时间滑入子时，姐姐说，今天是爷爷的忌日，希望爷爷在天之灵保佑父亲，可以熬过这一晚，我们真的无法接受，在同一个日子里，离开两个至亲的家人。
　　 爷爷对于我们姐妹来说，都是从未见过的名词。
　　 他在1960年的二月二十去世。当时奶奶只有40岁，爷爷也不过42岁。爷爷本是中医先生，身患心脏重病后，原本拥有过了春，路好走了，可以去上海治疗的机会，可就在春真的来了，却突然病情急转而下，就在那个大环境闹饥荒、小家庭无米而炊的春日里，抱憾离去。爷爷的葬礼，我没有听父亲说起过，用母亲的话说，当时饭都吃不饱，一个40岁的寡妇，拖着6个未成家的、最小才两岁的孩子，不管用什么样的方式发送，都是极不容易的。爷爷离世后，对于这个家不仅少了当家作主的男人，还少了唯一的收入，未有传承的医术当时谁都不及在意，只是在想着，一家这么多人，有的吃吗？会挨饿吗？
　　 爷爷对于我来说，就是老院老房子里，躺柜上的那张黑白画像。他的离去对于父亲造成的伤痛，穿越一个甲子，在同样初春的夜里，附加在我们身上。相对于父亲当年，我们姐妹都成家立业了，不用担心我们的日子，我们肯定会照顾好母亲，他也会很放心，只是父亲的爱，是我们的终极不舍，我们谁都无法想象，没有了父亲，我们的日子要如何继续。
　　 睁着布满红丝的眼睛，度过一个又一个白昼交接的日子。进入4月2日后，我们内心里最为纠结的，就是什么时候可以回家。站在深夜的病房里，看着只会喊喝水，却不会吞咽的父亲，我们姐妹都很无力。心脏监护的报警声，越加紧密，仿佛替代了父亲的声音，我尝试着问。姐姐沉默不语。母亲说，再等等，现在医院，还能帮他减轻痛苦，再等等，等等……
　　 我知道，我们都在等父亲陷入更深的昏迷，等他喊不出渴，说不出想喝水的时候，我们才能带他回家，或许，病情急转，我们错过了回家的机会，谁也不知道，未来到底会发生什么，我们能做的，就是等。
　　 父亲在医院的最后一晚，我没有陪，两日的无眠无休，使得我的身体濒临垮掉，在夫君的陪伴下，三日来我第一次走出医院。车行在深夜的马路上，一树又一树的花在我眼前游移，我没有哭，也听不进夫君的叮嘱，我在想什么，至今回忆，是一片空白。
　　 父亲终究是疼我们的。4月3日上午11点，我们决定带他回家，我们收拾住了七个月的病房，像搬家一样。医生、护士轮流来看，相熟的，握着我们的手，陪着我们流泪。下午1点，我们出发，十分钟后到家。晚8点36分，父亲在母亲和我们姐妹等家人的陪伴下，落下了最后一口气。在帮父亲最后一次穿衣后，我站在床边，倚着墙，看着安详的像睡着一样的父亲，眼前一黑，身子顺着墙滑倒。
　　 我能听到家人的呼唤，听到自己急促的呼吸，我却什么也做不了，我的身体不由我支配。这种感觉在将父亲安葬后，我突然意识到，这或许就是父亲临终的感觉，他什么都知道，什么都能听到，只是，失去了说出来的能力。
　　 安葬父亲归来的路上，我们已然脱去了孝衣，只有外套上别着的“孝”字，在标注我们刚刚失去了亲人。车过，带起的风，吹落了树上的花，留下一路花雨。
　　 爷爷、奶奶、父亲在这同样的春日里离开，是怎样一种伤逝，只有我们亲人在未来漫长的岁月中，慢慢体悟。至今一年过去了，从坚强的母亲身上，我读懂了对于亲人最好的缅怀，就是好好的活着。
　　 梨花风起正清明，隔空的春逝，我们，会永记！