我想那是正午时分，小女孩应该是吃完午饭出来的，对，没错，她口袋里还有爷爷给的五个一毛硬币呢，是她的死‘工资’，日结。她家经济上不穷，但都养成了勤俭节约的好习惯，也许是好习惯吧，我不知道。
　　 她一个人往街上走，烈日就在她头顶上，她一直低着头，这像是她的性格。我可怜那孩子，真的。可那时，她是别的孩子羡慕的对象呢，吃的、穿的、用的、学的都让人垂涎，这就是别人看到的，心里想的。
　　 她也是一个听话的孩子，所有人都这么认为，真的，所有人。别问我怎么知道，我就是知道而已，得了吧，你该继续看下去。
　　 她怎么出来的？看，有时候我也会有疑问，没谁替我解答。也许说了声“再见”、“我走了”什么话，也许什么没说，就是这样。你要知道，她话有时候的确不多。
　　 往那看，她站在那瞧着什么呢，靠一家杂货铺半掩着的门边上，接着那半扇门就被温柔的推开了，那是木质的，涂上了红漆，有些年头了吧。
　　 唉，那时候村里的门都是一个模样，少有几家也只是新旧差别而已，还有就是那时候除了上学的孩子、约好打麻将的大人，其他的吃完午饭、看会儿电视之后都会去床上躺会儿，大概一两个小时吧，连鸡犬这些家畜都往树荫躲着了，哼，烈日倒让整个村安详了不少。小女孩喜欢这样的气氛，没有人的地方她感到自在。
　　 但她不知道“习惯”是多么可怕又无趣，不过那的确要等她长大些才能知道。当所有人都在习惯并进行着习惯这件事的时候，她只不过是其中一个。该死，我也是，我怎么还是呢？
　　 好吧，我们把目光收回来。小女孩的手还放在口袋里拽着硬币，但是并没有多起来，磨人的童话，还是五个。
　　 杂货铺没人，至少当时她是确定的。因为她还问了“有人吗”，声音不大，在别人家里太大声不礼貌，她知道这个。我想她既然有勤俭节约的习惯，又低着头的，应该处处会谨慎着，避免做出让别人看起来不懂事的行为举止。别人总夸她是个懂事的女孩，她也一直这么做着。
　　 我可怜她，她需要学习的东西有很多，可心思又像个大人，不该这样的，她才刚开始学会让自己有更多的完整记忆呢，难道她以后不会回忆了吗？
　　 ……
　　 没人回应。但小女孩想买点零食，的确是想买点儿零食。她走了进去，一间只是暂时没人回应的两层杂货铺，楼上是用来住人的，小女孩知道，她只是没往那想，她在看一摊零食时，发现了一个装着硬币的透明盒子。这要绕到里面去，它在摊子的另一边，这里没人，小女孩走过去了，现在她是一个初出茅庐的小偷了，她小心着呐。盒子里的硬币不多，但里面有几个大的，一块的、五毛的。她手掌上放了几个，想想也就是两三年级的女学生，我可以称她为学生，又觉得这个称呼对她的年纪来说有点老气，不过在这里，或许只是在幼儿园上了大班的小孩，你都可以称呼为学生了，就是这样（学生在此意味着有较重学习压力的人）。
　　 手掌上放着几枚一块的、五毛的硬币，她认为自己有钱了，可以买喜欢的、吃不完的零食，还可以给馋嘴的弟弟妹妹吃，不过那时候他们去哪了？不管了，反正不用像以前那样了。
　　 她看着手上的钱，楼上的人也在看着，小偷刚想走呢，还没转过身，楼上的声音已经传下来了，小女孩心里一颤，侧着头向上看着，楼上的眼神像她母亲生气的样子，她害怕那个样子。只不过母亲大多数时候都是爱她的，小女孩总能这样想。而站在楼上的人像童话里的魔鬼，看魔鬼的人却变成了小偷，即便是个孩子。
　　 小女孩知道自己做了这件事，之后也知道什么是小偷了，她自己就是。小女孩不想自己变成小偷，她不想。她没有流眼泪，大人们在她面前说着，看着她，这让她对自己承认了。
　　 多年以后，我听着那一份莫名的诉说。
　　 “我曾经是一个小偷，很遥远的一个记忆，它是伤疤……我不知道为什么它总能不经意间被自己揭开，这让我害怕，甚至我不知道自己为什么对那么遥远不好的事情，记忆如此深刻，就像看着被定格在照片的瞬间，在我脑海里它还能播放着……说实话，那些我想找出旧相册里几段开心的过去记忆，挖地三尺，迟迟不归，我想那就是再也没有了……真感觉有些可惜，唉。你说是不是这件事占用我太多空间了？……兴许是…..小偷？小偷……你说她能跟我一辈子吗？……我不想，就那四块五，真是……，我……”，小女孩的哽咽，的确占用了我太多文字空间了，还是我来说吧。
　　 他们在她面前说着，看着。
　　 事实上她的确对自己承认了。她站在他们身边低着头，恐惧着周围的声音，和投来的眼神，可她越这样，它们越强烈回击。这几分钟走得慢悠悠的。
　　 时针转回到那间杂货铺吧，这绕的我有点头晕，你认真看着，别浮想联翩了。你说小女孩既然要这么做，为什么要问“有人吗”，真笨。楼上的人走了下来，她们互相认识着。村子不大，大人们互相认识着，认识着他们的小孩，认识着这个小女孩，而杂货铺就在学校旁边，那就三四户人家，一家店。九八年洪水后，村子就这样布局了，学校后面有座教堂，还有很多的坟墓，因此等小女孩出来，外面依旧一个人影都没有。
　　 小女孩伸手把钱给了那个人，接过之后，妇人数了数，不时抬头看了看还站在她身前的小偷，现在就是这个称呼了。这段时间有没有谁说话我不知道，小女孩忘记了。小女孩走到门口时，回过头说，“能不能不要告诉他们？我把这些钱都给您。”说完她从口袋里掏出了五个硬币，张开着手掌。她看着妇人，期待着答案。
　　 “我一定要说的，……”，这是答案。
　　 小女孩很乖地走了出来，低着头。她只听到了这一句话，想着这一句话。她似乎不愿也害怕多听到些什么。
　　 ……
　　 她是一个小偷了，不可思议，原来自己胆子还挺大的，小女孩走在快要晒干的围墙旁，低着头，看了看前方，太阳光很刺眼，她为自己做的事无能为力。她的确有太多的东西需要学习，即使只是去习惯，也需要时间。烈日下，她的大脑没有了一刻停歇。
　　 可时间是个什么鬼？为什么有这个东西？谁取的名字？
　　 在课堂上，老师一叫到她名字，她脸就红呐。记忆里还有那一次呢，那一次……那一次画面依旧清晰，她脑海里都装着什么呢？而我总能记住她的话，她讲的故事，她唱的歌不好听。是的，我总能记住，好像只能记住她，真奇怪。
　　 这是你的故事，我把它说成了一个故事。你一直在分享小女孩的故事，我也想听你的故事。我耍着无聊的小聪明，在灯火阑珊处，寻找似曾相识的陌生面孔，躲过笑语盈盈、蛾儿雪柳，终不得见。
　　 我期望下一次的有备而来，相信遇见一定不会是故事的结束。该死，怎么有点欺骗的感觉？梦里遇到过小偷？