一
　　 我生长在城市，十七岁时下过乡，那是辽东平原上一座小村庄。
　　 作为知识青年，我是坐在一辆大客车上，被敲锣打鼓送到村里青年点的。那是万物茂盛的九月份，田野里是一望无际的青纱帐，风吹过，田野发出“哗哗”的响声，像暮色中大海的潮水，遥远而悠长。
　　 然而，生活并非充满诗意。秋天到了，庄稼该收割了，我们拎着镰刀走出青年点，随同农民去割高粱。站在地头望去，不禁愕然。左侧是密密的红高粱等待收割，右侧是一片已经收割过的田地，露出黑色的泥土，长长的垄沟仿佛一直连到天边，连到一片白云。这就意味着，我们也要如那些光着古铜色脊背的农民一样，弯腰挥舞镰刀，从这边地头割到那边垄尾，割到那朵云端。
　　 那次，我们仅仅割了一小段，远远落在农民后边，云朵离我们似乎还是那么遥远。不过，并没有人责怪我们。几天之后，我们渐渐接近了农民，随着他们的脊背推进，最终，辍镰于垄尾。当我们伸直了腰抹抹汗回望身后，才发现云朵又落在另一端的地头，然而，却没有那么遥远了。
　　 从此，我喜欢如海的青纱帐，喜欢成片的红高粱，喜欢娴熟地挥舞镰刀，喜欢对太阳露出脊背，喜欢舔舐额头流淌的汗水，喜欢站在垄尾眺望地头的一朵云。
　　 那时，我方知稼穑艰难的真实蕴含。
　　
　　 二
　　 站在二十一世纪二十年代的时间端点，回望蜿蜒人生，崎岖岁月，常常兀自唏嘘。六十年踽踽而行，经历无数次云卷云舒，花开花落，依旧茕茕孑立，形影相吊，仿佛一个孤独的行者坐在山路旁的老石上小憩，抚摩磨破的鞋底，心底不知咀嚼着渴望还是落寞。也像一个驼背的老农，兀立在夕阳下的田间地头喘息，任由汗水滴落磨亮的耒耜上，闪着不知希望还是疲惫的光泽。
　　 常常坐在窗前，对着垂落的窗帘饮茶思考，有时，情不自禁地开始盘点人生，清点一生所有。掐指算去，就哑然失笑，除了额头的皱纹和老迈的情怀，居然空空如也。如果，非要说出积攒下了什么，那只能是一个积郁一生的情愫——文字。
　　 高高的书架立在墙边，很多书籍已然泛黄，它们伴我一生辗转，有的已经度过四十年的岁月。有些我读过，有些还没读完，也有些可能只翻阅过几次而已。所以也常常感喟，一生奔波，宦海沉浮，商途辗转，又有多少时间坐下来陪陪这些书呢？把文字束之高阁任其蒙尘，不啻一种罪过。
　　 有时，会站在书架前，抚摩一排排书脊，那时，总有一个身影走出书架，那是一个少年。
　　 他对文字是那么敏感，在那个缺糖的年代，他觉得文字是甜的。他常常把姐姐藏匿的小说觅出来，躲到角落阅读，也每每被讨书的姐姐从角落里拎着衣领揪出来。他常常把随意拾到的一张传单、一片旧报纸、甚至一份字迹小得可怜的药品说明书放在饭桌上，一边吃饭一边阅读，仿佛那是一道佳肴，因此每每被母亲嗔怪，颇有陆游“呼憧不应自升火，待饭未来还读书”的意趣。一本烂了书皮的《三国演义》，他读了无数次还是恋恋不舍，居然发誓要背下来，令小同学们惊愕得张大了嘴巴。放学了，同学们在空中摇着书包约他去玩，他却说我要回家。他说的是另一个家，一本没有读完的书。
　　 如果说，写作是一种文字的耕耘，那么，阅读就是对于文学田野的热爱和熟稔。他惊奇于文字的神幻诡秘，只要那么一组合，就成了一幅连环画，一个故事，有的快乐，有的哀伤，有的惊悚，有的瑰丽，如同一个神秘的世界，一个可以把少年的心灵安置进去的家。
　　 我对着这个少年的影子微笑起来，甚至伸出手拍拍他的肩，当少年的影子慢慢消逝，消失在书脊之后，嘴角衔着的那缕得意也渐渐幻变，成了一丝苦笑。
　　 文字，少年曾经的宗教，人生却让我做不到虔诚。
　　
　　 三
　　 写作，是阅读的孩子，如同秋天悬坠的高粱穗，是春季种子的孩子。
　　 那个夏天的夜晚，没有月亮，但一户住宅门前却亮如白昼。一辆放下了箱板的大卡车上，高高亮着一盏白炽灯。一个十岁的小男孩跳上大卡车，对着麦克风宣读批判稿，被批判的就是住在那间房子里的一位有历史问题的老师。孩子的童音，在静寂的街道里、夜空中回响。最后，男孩获得的奖励是一阵热烈的掌声和激昂的口号声。
　　 那个孩子是我，小学老师把我的一篇忆苦思甜作文推荐给了校领导，于是，批判稿的任务就落在我身上。倘若，这算是发表的话，这篇由我自己宣读的批判稿，便是我的处女作。不过，后来我也曾为这篇文字感到别扭，尽管上学放学都必须经过那幢房子前的小巷，我却总是绕个弯儿，想把这条小巷从记忆里删除。
　　 当然，批判稿绝不是文学作品，仅仅是磨利了一些，可以刺人的文字。大约在十六七岁的光景，我的一篇真正意义上的文学作品问世了，而且，有了自己的读者和拥趸。
　　 七十年代，流行一部朝鲜电影《卖花姑娘》，影片情节悲惨，催人泪下。我在下乡之前闲着没事，就在家里胡乱写些东西，根据《卖花姑娘》的故事情节，写成了一首较长的叙事诗歌。尽管我很隐秘，但还是被母亲发现了，就向住在隔壁的一位婶炫耀，婶爱读书，就来索读。我一面羞赧地把笔记本递给她，一面朝母亲投去责怪的目光，母亲却不理我，兀自抿着嘴笑。婶读了，哭了，同情心泛滥，哭得一塌糊涂，对母亲连说写得好，母亲还是得意地抿嘴笑。后来，婶又借了几次去读，每次把笔记本还给母亲，都要摘下眼镜擦拭眼睛。那个墨色塑料面的笔记本早已不知去向，但那首歪歪斜斜的诗歌我依然记得，也记得白白胖胖戴眼镜的婶，毕竟，她是第一位被我的文字感动的读者。
　　 至于第一篇真正发表在杂志上的作品，是我大学毕业分配到中学做语文教师后，写的一篇教育随笔，题目好像是《优势灶随想》，刊发在《辽宁教育》。之后，杂志编辑多次向我约稿，就陆续发表了一些杂文随笔之类的作品。后来，调离了教育界，先后从事文化、党务等管理工作，但都没有离开文字，譬如主编党刊、系统内报纸，二○○五年前后，还主编辅助教材，组织课程标准实验省特级教师编写高、中考资料等等。
　　 文学创作上也逐渐成熟，除了散见于报刊杂志的作品外，本世纪初出版了一本诗词集，一本长篇报告文学。虽然这些摆在书架角落里的作品并未让我满意，却每每散发出一种文字的情愫，文学的情怀，让我笃定地沿着文学之路走下去。
　　 我常常想，这似乎是一种宿命：注定终生与文字结缘。
　　
　　 四
　　 古人称种植为“稼”，收获为“穑”。
　　 那个秋天，我体验到“穑”之艰辛。一个人管八条垄沟，要始终弯着腰弓着背，从右至左挥舞镰刀，割秆、横置、穿腰（把一根高粱杆穿过高粱捆）、扎捆，一连串的动作一气呵成，劳动强度可想而知。然而，第二年的春风吹来，田野里的土地渐渐松软，扬肥（把冬季堆在田地里的肥料均匀撒开）、翻地、打垄、播种、除草等，“稼”的农活接踵而至，哪一件都不轻松。于是，不免辍耕之垄上叹息曰：“耕耘之苦，甚于收割。”
　　 其实，文学创作何尝不是如此？
　　 一篇文字从灵感的火花一闪开始，如同思想里萌发了一颗种子。接着，要选一块肥沃而适宜的田野把它埋进春天的泥土里，之后斟酌构思，下笔著文、遣词造句、剪裁修改、提炼润色，收笔杀青，每一个步骤都要殚精竭虑，耗尽心血，像莳弄庄稼，面朝黄土背朝天，循序渐进，不违农时。只有付出艰辛，才会收获喜悦。
　　 女儿一岁多的时候，常常夜里不睡，只要抱着就不哭，否则，啼声不止。那时我白天教学，晚上写作常常到深夜，于是，哄孩子就成为我责无旁贷的任务。我左胳膊弯里搂着女儿，右手照常爬格子。碰到写作瓶颈，就掷笔，抱着孩子在不大的屋子里转圈，女儿在这种悠哉悠哉的颠簸中恬然入睡，我的思维也在旋转中得到了激发，冲破了瓶颈。至于亏缺的睡眠也有办法解决。每天早上一个多小时的通勤车，也让我如女儿一般，在嗡嗡的马达声中恬然入睡。唯一不妙的是，有时就会错过了下车，好在我们学校在终点的前一站，即使返回也不会耽搁太多时间。后来，学校领导见我委实辛苦，特许我调整坐班制，可以每天晚来早走一个半小时。
　　 这种夜晚写作的习惯，久而久之，也凝固于人生，成为生命的一种韵律。至今，我依然保持着这个习惯。亲朋曾善意劝我调整这种作息习惯，我总是嘿然一笑，不置可否，依旧我行我素。夜色沉沉，暮霭深深，我的心底便倏然明亮起来，文学成为一盏灯，悬在思想的高空，照着我飞翔起来，又降落到文字中间，那是我最自由和惬意的时光。
　　 如此劬劳，我却乐此不疲，就在于作品发表后所带来的快慰。打开邮递来报纸或者杂志，一股墨香扑面而来，我会把脸孔埋在文字之间，贪婪吸嗅一撇一捺抛出来的芬芳，久久陶醉其中，如同一个农民抚摩秋天的高粱穗，沉迷那种米香一样。在思想愉悦的召唤下，疲惫的身体也快乐起来，倦怠烟消云散。
　　 用文字去碰触另一个人的心灵，悄悄拨动他或她思想情感的琴弦，该是一件多么美妙的事情。
　　
　　 五
　　 我老了，额头生出了岁月的年轮。
　　 这让我有些恐惧。不是怕死，是怕哪一天突然就离开了文字。对于一个一生痴迷于文字的人来说，被文字抛弃，相当于谋杀。然而，我又想，终究有一天我会告别文字，或者文字告别我，尽管我是那么地不情愿。如果一位老农民眷恋土地，热爱稼穑，那么当你发现他没在院子里晒太阳的时候，只有一个地方能够寻到他，那就是田间地头。因为，他更怕的是荒芜。
　　 我想做这样的老农，守在文学的田间地头，哪怕只是看着年轻力壮的人去耕耘，也就心满意足。那么，解决的办法似乎只有一个，那就是只争朝夕，拥抱文字。好在我还没有彻底地老，老到不再认识“之乎者也”了，诚如郑起所言，“经济不敢问，耕耘犹可寻”。我还能在文学的田垄间培培土，补补苗，锄锄草，浇浇水，也能捡拾一些文字，种一小畦菜地，所以，我就觅了一处文学的田间地头，它叫“江山文学”。
　　 在这里，我时时被感动，也被激励。意外地邂逅了一群对于文学忠贞不渝，心美如画的文学爱好者、实践者。他们各有自己的家庭、子女、事业，各有自己的人生之路，单单为了一个文学梦想，就从五湖四海走到了一起。他们本着一颗文学初心，怀揣着诗和远方，默默在文学这片田野里耕耘，甚至，把生命和文学连缀起来，执着行走在崎岖的文学路途上。
　　 我更感到敬佩和歆慕的是，他们的文学初衷澄清纯净，如一潭静湖，大凡没人追逐名利，倒都是出于对文字的敬畏，对文学的景仰，无论作者、读者、编者，那种勤奋劬劳，那种审慎严谨，可谓视文字为宗教，以文学为信仰。他们把文字当成生命的伴侣，用散文、诗歌、小说等文学形式倾诉自己的人生，有时哀怨悲伤，有时淡泊豁达，有时愉悦似水，有时凝重如山，生命的节律变成一个个跳跃的字符，在文学的琴弦上奏出不同的旋律，不同的音色，不同的乐章，像一部恢弘的生命交响曲，在文学的天空鸣响。
　　 他们的名字也都很美，优雅如枫、如卷、静净、寂寞看风、大智若愚、冰竹傲雪、天涯暮归女、木语杉言、烽火十三、南国红豆、龙泉剑客、月亮之巅、七七的山、飞不高蝴蝶，等等，这些摆渡社团的优秀作者、编者，无不透出强烈的男性气场和馥郁的女性气质，表述了他们的人生底色，生命品质乃至于追求，寄寓了他们对文学的思考，对生命的诠释，对人生的期许。
　　 恰巧，这正是文学的意义。
　　
　　 六
　　 宋朝吴芾诗曰：“心地荒芜旷几春，朅来邂逅共耕耘。交情正喜清如水，归兴那知去似云。”
　　 “江山文学”是一片文学的沃土，也是一块文学的净地。时下，我们不能不为纯文学相对式微而忧虑。但式微不是衰落，而是一种休憩和蛰伏。文学，从来都不是婢女，也从不会低眉顺眼。它是一个端庄娴雅的高贵女神，永远端坐在文字的圣殿之中，用超脱的目光引导人们走向圣洁和美好。能有这么多的文学爱好者云集江山，足以说明文学伟大的感召力。同时，也证明了纯文学的蓬勃生命力。
　　 孔子说，德不孤，必有邻。我说，文不孤，必有众。众多的文学爱好者加入江山，加入文学创作的行列，用辛勤的汗水耕耘这块春天的土地，江山的秋天一定硕果累累，花团锦簇。
　　 趁着还没有彻底地老，我也踏上乡间小路，迎着朝阳彤霞，驮着夕阳余晖，荷锄耕耘呦。
　　 负耒耜兮！
　　
　　 （原创首发）