一
　　 很多时候，如果是周末，不用上班，那些舟车劳顿、案牍劳形就可以按下暂停键，给紧张的神经松一松绑，彻底地放空自己。一觉睡到自然醒，那午后的光阴特别适合沏一壶茶，一个人静静地呆着，什么都可以想，也什么都不用去想。
　　 楼上楼下打扫卫生，整理房间和屋子，厅前院落都扫一扫。逐渐整洁的秩序恢复，宛如内心的杂草被割除，那杂念丛生、患得患失的一颗凡心也逐渐安顿下来。不要的东西慢慢清理出来，搜集在一起用纸箱装了放在院子里的一个角落，等待一个开回收店的亲戚来收走。做完这一切，望着虽然陈旧但整洁干净的屋子，内心已然变得从容平静。
　　 长的是日子，平淡得足以消磨所有豪情激情的也是这如水一般流逝的岁月。我已不复青春年华，那消逝的青春带走的是意气风发，回馈给我的是天道酬勤的一方安适与平静。午后的阳光有春日的和煦温柔，应该是一年中最美的四月天。虽然我更喜欢秋天，但也不妨碍我且享受这片刻的春光。我足不出户，只到院子里去看看我种的那些花。
　　 很简陋的三十多平方的小院，很简单的一二十盆植物，给每一盆都松松土、施施肥，修枝剪叶，最后浇上水。在这些上下起伏的动作中，卸下一周的负累，我在草木中寻到了久违的宁静和乐趣。记得，艾米莉·迪金森也有一个院落，一间温室，她在那里种了许多冬天能开花的植物，并且在窗户边的小书桌上，写了许多诗。
　　
　　 二
　　 草木真的有情有义，远胜于那些变幻莫测的面孔，远胜于那些虚与委蛇的语言。
　　 石榴在花盆中兀自开放，红得鲜艳欢喜，它们的枝叶疏密有致，纤浓适度，显得大方得体。两个品种的茶花，一株是艳丽的大红，虽不是国色天香，也可登大雅之堂，另一株是浅嫩的粉红，虽不及大红的浓艳热烈，但胜在它有一种特殊的幽香，两株茶花就像两姐妹，互相衬托，各美其美。高大的鹅掌木被我用绳子捆住造一个形，要不它就要长得恣肆横生，没有姿态了。碧绿的新叶是最近长出来的，这是最好养的灌木，春夏秋冬一年四季都是一丛绿色，茂盛地生长，装点我粗糙简陋的小院。严冬的雪，酷暑的热它都默默承受，从叶子里还透出一种特殊的香味，不仅有强韧的生命力，还有不用言语的内秀。
　　 薄荷是香草美人，虽是草本植物，但纤细秀丽的枝条亭亭玉立，椭圆形的叶片脉络清晰，散发着独一无二的药香。它是屈原“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”里的美好意象呢，还是古希腊神话里被施法术变成路边草的曼茜，我不去想这些，我只感念它赋予我的一段香气。
　　 垂丝海棠花期已过，两盆栀子还在蓄积能量，这时候很需要肥料的供给和铁的补充，十天半月施一次肥，浇一次硫酸亚铁稀释的水。等到端午前后，就是栀子的盛花期。不知怎样形容它花朵的洁白和馥郁的香味，这种花是江汉平原男女老少都喜欢的花，或插头上，或别领角，或置室内或放床头，那浓而不俗的清香不舍昼夜，绕梁不绝，再枯燥干涸的心都会变得温润柔软起来。记得那年我出远差回来，风尘仆仆满身疲惫，推开院子的门，一阵扑鼻的幽香袭人，穿透力极强，仿佛要把周围的空气都晕染开来。定睛一看，一朵白生生的枙子在碧绿的花叶间脱颖而出，以她满心满意的美丽与清香迎接我，拥抱我。那一刻，所有的奔波疲惫困顿委曲都烟消云散，那一刻，草木的深情湿润了我的眼角。
　　 不用说话，语言有时显得苍白，快乐也不需太多人分享，而那秋扇见捐时的愁更不必开口。已识乾坤大，犹怜草木青。不，是草木怜我，是它们默默吐青，默默绽放，用它们的颜色，用它们的芳香，抚慰我一颗漂泊的心，给我以启发和力量。这世间的草木仿佛听懂了我的语言，我微不足道的一点照拂，它们便回报我一整个春天。万瓣茉莉入茶魂，一壶饮尽夏花香，当我端起上年栽种的茉莉花晒干后制成的茶，氤氲腾起的茶香中，生活已给予我特别的馈赠。
　　
　　 三
　　 这样的午后，适合读毛姆的小说，和这个叼着烟斗的绅士喝个下午茶，在书中邂逅小说里的人物和场景。这样的午后，也适意整理一些书籍和笔记。书房是检验一个家庭的指标，宁愿卧室小，也要书房大，书籍的整理也是一个分门别类的过程，不同的书有不同的价值和用途。
　　 有些书籍时间久远，《红楼梦》是上世纪70年代的版本，封面早已斑驳，还有些破损，仔细地粘好修损。《傅雷家书》也是90年代初期购买，那还是一个纸媒的时代。泰戈尔的诗经过了几代人的翻译，但还是喜欢最初的版本。茨威格的小说我找不到原著的滋味了，还要寻觅喜欢的译本。这些都是文学类的，有了孩子之后，不知不觉中添置了很多教育类、工具类的书，让我摸着石头过河，跌跌撞撞地寻找如何成为一个母亲，如何成为孩子的第一任老师。现在，当我重新拿起笔试图拾起写作的梦想，才发觉要想给读者一杯水，你就必须拥有至少一桶水、一缸水，甚至满江满河的水。
　　 古人云：“开卷有益。”有人反对，说看书应有选择。汪曾祺老先生说，只要是书，翻开来读读，都是有好处的，即便是一本老年间的黄历。他还说，一个作家应该认识自己，知道自己的气质，而认识自己的气质之一法，是看你偏爱哪些作家的书，这无形中会形成自己的风格和特征。他还赞成多读杂书。一是可以很好的休息，二是可以增长知识，认识世界，三是可以学习语言，四是从杂书里可以悟出一些写小说、写散文的道理，尤其是书论和画论。这对我真是很好的启发。
　　 而我，在漫长的纸书时代，喜欢摘抄和做读书笔记。这是真正的纸质的笔记本，从学生时代到现在，断断续续地或抄或写，记下好词好句，既有读书的体会，也有日记的成分。这些往日读过的书，经过的事，放在文字里，被记录、被记忆，氤氲着时光的味道。此情可待成追忆，只是当时已惘然。数一数，居然有三十本之多。
　　 英国女作家伍尔夫说，女人应该有一间自己的屋子，这是一个女人独立的开始。我欣赏著名作家张洁在烟熏火燎的厨房里，趴在案板上，写下一部部著名的小说。今天，我们太多女性拥有自己的大房子，拥有自己的书房，开卷有益已经有了更好的平台和环境。余秋雨说，阅读的最大理由是摆脱平庸。一个人如果在青年时期就开始平庸，那么今后要摆脱平庸就十分困难。
　　 也许，这将是我一生的修行。
　　
　　 四
　　 翻开尘封的旧纸箱，抖落岁月的尘埃，赫然看到好大一摞信件，它们安然地躺在一个大大的纸袋里。
　　 我陡然有发现的欣喜，这么多年居然没有丢失！
　　 一封一封拆开阅读，整理信封，破损的地方用剪刀剪齐再贴好，分门别类归纳好。见字如面，那是一个用笔用纸写信的时代，闪亮的青春在记忆里剔除无病呻吟的吟哦，只剩美好，我终有一天坐在午后的书桌前，读着这些滚烫的文字，追忆似水流年。
　　 记得那年十六岁，一个人离家到外地读书，沉默的少女初尝痛失母亲的滋味，清冷的表情被同学认为不可接近。无法诉说的情感付诸文字，发表在一个文学刊物上。由此收到第一位文友的来信，接连几封信都与我探讨文学和写作的方式，还曾到我所在的学校找我，不曾想我已放假离校。那个没有电话没有手机的年代，书信的脚步没追上离校的背影。
　　 文学打开了我的视野，也慢慢敞开心扉，交到了几个终生受益的同窗好友。一个学长的信总是写得很好，他是书法家，又长我几岁，当时在学生会任职，也想吸纳我进文学社，毕业以后他来信嘱我好好学习，不放弃文学上的爱好。但在日复一日的工作生活中，两者兼顾已让我应顾不暇，渐渐只写些日记，也渐渐与他断了联系。后来学长的老乡，也是昔日的一个同学远道而来看望我，我急切地打听学长的消息，他错愕地反问我：你真的不知道吗？我摇摇头。他说：学长已经走了好多年了！他被派往葡萄牙，在异国旧疾复发不治身亡，连完整的遗体都不能运回，只能化作一抔骨灰。我愕然，喝了很多酒，为学长的英年早逝，为他走了十年我才知道消息。
　　 午后的一缕微风拂过，吹起了三十年前的信纸，沙沙作响。学长的字写得漂亮，文字也是谦谦君子温润无声，折叠信件的方式亦别具一格，一角折成信鸽的模样，又不故作花巧，显得慎重又落落大方，一如他的为人。隔着时间的烟云，再读学长的信，泰戈尔的那首诗不觉萦绕心头：“总有一天我要在别的星球的晨光里对你唱道，我以前已经在地球的光里、人的爱里见到过你了。”
　　 还有一种信，同样的信封，发自不同的地址，被我曾按时间顺序细心地编号。它带着无尽的相思、无尽的遗憾走进我日益凋零的内心，唤起我对远逝青春的无尽怀念。啊，那是我的秘密，我的圣洁的秘密。信中人早于其他任何人与我相识，他的年轻干净健康的样子，淡泊于世俗之外的那抹纯粹，在记忆中仿佛并不遥远，呼之即来。我愿时光倒退，我愿回到与他不期而遇的那天。生命中有些人说再见，即是永不再见。
　　 “如果记住就是忘却，我将不再回忆。如果忘却就是记住，我多么接近于忘却。”
　　
　　 五
　　 那壶茶，还在茶台上放着，阳光在壶身上跳跃。艾米莉·迪金森终身都没有走出她的庄园，我哪里也不想去，只想一个人静静地呆着，在午后。
　　
　　 2022年4月25日原创首发