一枚熟鸡蛋从一个小男孩的手里传到了另一个小男孩的手中，又从小男孩手中传到隔壁课桌的小女孩的面前。小女孩嫌弃地用手一推，鸡蛋骨碌碌地从课桌滚到了地下，顿时摔了个粉身碎骨。最后，值日生笤帚一挥，鸡蛋便躺到了垃圾桶了。
　　 鸡蛋静静地躺在角落里，看着教室里被孩子当作玩具飞来飞去的同类，悲哀地回忆着前生的辉煌，它怎么也想不通，居然落到了与垃圾为伍的地步!
　　 ——引子
　　
　　
　　 那年的初夏好像格外热，瓦蓝瓦蓝的天空没有一丝云彩，风从河道那边吹来，掀起苞谷苗嫩绿的叶子，发出嚓嚓啦啦地响声，才浇过水的包谷苗在阳光的照射下翠绿欲滴分外诱人。苗田里，一副装着土粪的竹子扁担在包谷苗间穿来穿去，伴着吱呀吱呀的节奏声响个不停。
　　 时近下午，阳光仍然浓烈，绕过粪堆落在旁边的两双小脚丫上，热得让人心慌。高高的一堆土粪边，依次放着四只红沙柳编织的大篮子。当扁担再一次停在粪堆边时，小男孩掀起遮住了大半边脸的大草帽，扬起红通通的一张小脸，冲娘说道：娘你说，今天我和妹妹辛不辛苦嘛！再说今个阿红虽说是去打篮球，但她那是玩啊！咱俩可是真正地干活呀！
　　 娘爱恋地抹去男孩脸上的汗水，温柔地说，娘也知道今个你和妹妹都辛苦了，可是咱家一共就两个鸡蛋，娘不是怕阿红打篮球跑不动嘛！等过几天老母鸡下了蛋，娘给你和妹妹一人煮两个……
　　 晚上，娘梦见掉进了河里，一片汪洋。惊醒，妹妹身下一大滩尿渍。娘看了看累瘫了的妹妹，悄悄地把她移到了炕的另一边，
　　 这是一幅刻在娘心上的图画，而且一刻就是四十年。图画中的两小孩就是我和大我三岁的哥哥，阿红是大我六岁的姐姐。
　　 那年，我五岁，娘三十岁。
　　 每当说起这件事时，娘一边笑，一边闪着泪花，她总觉得亏欠了两个孩子。
　　 其实，娘不知道，她的孩子心里也装着一幅画，是一幅从来不曾提起过的画。
　　 （这里专门说一下，小时候，妹妹是哥哥的小尾巴。一个原因是年龄相仿，还有一个原因就是妹妹是娘派的监督员——专门监督哥哥，以防他干坏事。哥哥恨妹妹恨得牙齿痒痒，却也无可奈何，只能小心翼翼地避开妹妹。）
　　 那天，空叫了好几次的老母鸡又开始“咕蛋咕蛋”地叫个不停，妹妹一路小跑冲进草房想看个究竟。嘭！开门声惊扰了还在麦草上捂窝的老母鸡，咯咯地惊叫着四处逃窜，也惊呆了躲在门背后偷偷喝生鸡蛋的哥哥。哥哥脸涨得通红，一把捂住妹妹的嘴，尴尬地看了一眼喝了一半的生鸡蛋，拿到妹妹嘴边说：“妹，要不你也喝一口，鸡蛋可香了。可千万别跟娘说，娘会生气的……”
　　 看着黄拉拉的生鸡蛋液，妹妹到底没有张开嘴，当然也不知道生鸡蛋好不好喝，但破天荒地的没跟娘打小报告。鸡蛋却再没有少过。后来，这件事成了哥哥和妹妹的秘密，也成了刻在妹妹心上的一幅画。
　　 几十年过去了，也许哥哥早已经忘了这事。但妹妹每每想起，眼前总浮现出门扇背后那双乞求的眼睛，还有那充满鸡屎味的草房。心竟隐隐作痛。
　　 鸡蛋到底有多香，我从来不曾感觉，到现在也不见得多爱吃鸡蛋，但是小小的我很早就知道鸡蛋的珍贵，一个鸡蛋大的卖一毛，小的八分。我常常提着一兜子鸡蛋去换火柴、盐巴，酱油醋等生活用品。那时候喂鸡的人是我，捡鸡蛋的也是我，拿鸡蛋换日用品跑小卖部的人还是我。开小卖部的堂伯父不识字，也不大会算账，每次去了都让我自己算账。有一次，我自作聪明地少算了一个鸡蛋，喜滋滋地带回家给娘看，结果娘训了我一顿，还郑重其事地让我去送还给伯父。
　　 犹记得六岁那年，嫁去宁夏好多年的姑姑回来了，娘便东借西凑煮了一盘鸡蛋招待。记忆不太清晰，只记得那天我依偎在娘的怀里，一个鸡蛋三口两口下肚了，却愣是没吃出鸡蛋的味道。当姑姑第二次再给我鸡蛋时，娘便用那双黑白分明的大眼睛狠狠地剜了我一眼，吓得我一个哆嗦，再也没敢伸出手去。
　　 这大概是鸡蛋生平最为辉煌的时刻。探亲访友时提一篮子鸡蛋便显得格外高大上；看望病人时提上六枚或者八枚鸡蛋的那一定是至亲的人；家里来贵客时煮一盘鸡蛋就觉得分外看重。
　　 时光荏苒。转眼间我的孩子亦有了我们当年那般大小，可是他并没有表现出多少对鸡蛋的喜爱，无论我蒸煎炒煮烹饪，使出十八般武艺，从他的眼神里永远看不到鸡蛋的香味，就像我们看见了白面馒头一样的稀松平常，甚至有些嫌弃。我问他鸡蛋好不好吃，他沉默半晌：就那样。
　　 我报以沉默。我不能喋喋不休地告诉他一枚鸡蛋有多珍贵，养一只鸡有多么费力，告诉他养蛋鸡时要给它经常晒晒太阳，多喂养些蛋白质，还要喂养些蔬菜等才能经常生蛋。
　　 我的儿子从记事起就生活在城里，真正意义上他不怎么认识鸡，更别说懂得养一只鸡的苦楚，生一颗鸡蛋需要什么样的条件。从小他就有优渥的条件，他没有必要如我一样急切地盼望着老母鸡下蛋，更不会因为没有鸡蛋无法交学费而发愁。
　　 当然，我也不能为此苛责我的孩子，就像不能苛责现在的我喜欢吃鸡爪鸡翅而不喜欢吃鸡腿鸡脯肉一样。因为从出生开始，他就拥有奶粉、牛奶、鱼肉，鸡肉等很多美味的食物，也有饮料、面包、方便面、火腿肠等小零食可以弥补他不同的味蕾。
　　 我的儿子其实是很乖的，也不挑食，除了对鸡蛋不感兴趣之外，再没有可挑理之处。
　　 我的哥哥一如既往地喜欢吃鸡蛋。他在南方的城市打工，节奏快，工作量也很大。中午下班时间仅够他吃一顿饭的时间，外面的饭死贵还不营养，于是，简单的一盘炒鸡蛋加两个大馒头就是他的工作午餐。
　　 在写这篇文章时父亲打来电话，聊天时说起纯牛奶没有浓缩奶味道好喝，我问他那你为何不买浓缩奶呢？他说，他喝的就是浓缩奶，纯牛奶是小叔给他的，是小叔上小学的孙子在学校里免费发放的营养早餐。每天一个鸡蛋一包奶，外加一块面包。鸡蛋被孩子们糟蹋了，牛奶则带回了家。小叔不喝牛奶，又转送给了父亲。
　　 我问父亲鸡蛋每天还吃吗？父亲说:吃！自从快手里听专家说吃鸡蛋对老年人身体好，能补钙，还营养丰富，我和你娘每天早上打两个鸡蛋，喝一包牛奶。前天村口来了一车鸡蛋，说是哪个养鸡场直销的，价格便宜不说还新鲜，我也跟风多买了四五板子。你是没看见，那一车鸡蛋啊！一会儿的功夫全拿完了。
　　 曾经高高在上的鸡蛋，也许它从来没有想到有一天也会从贵族流落到寻常百姓家，且只是众多蔬菜中普通的一员，它也绝对想不到曾经被我们那一代人当做至宝的它，有一天会让这代的孩子如此地不屑一顾。如果长眠了三十多年的爷爷泉下有知，听见或看见这样的状况不知会做何感想？