一
　　 一入夏，太阳就急不可耐地脱掉了温柔的外衣，中午，炽热的太阳把新长出的梧桐树叶晒得有些发蔫。在广场上倒走的马原不满地嘀咕道：“真是邪了门！昨天我还穿着羊毛衫的，今天咋就热成这样了，真是一步便从冰窟窿跨到了火焰山。”
　　 “老马，天热不热，我们就不要管了，趁中午人少，赶紧倒走一会，等广场人多了，万一踩上‘地雷’，就中‘大奖’了。”一起倒走的老谢半开玩笑地说道。
　　 老谢的话让马原心头一紧，他下意识地搔了搔刚理的光头，扭头看了看身后。
　　 前段时间，一个叫李三的小伙，小伙30岁刚出头，是个木匠。李三在工地干活时不慎摔断了腰，住了整整一年院。出院休养时，李三不知从哪里听说，倒走对腰康复非常有好处，他也没去问医生倒走对他究竟有没有好处，就想到广场倒走。李三吃罢早饭，饭碗一推，便急匆匆来到广场，一看，果真有不少人在倒走。李三可能在医院待久了，浑身劲没地方发泄，不管三七二十一就撒开腿倒开了。
　　 初次倒走没经验，李三压根没想到，在他身后不远处正在挪步的刘老太。刘老太70多岁，身患多种疾病，一年365天，一大半时间是在医院度过的。前几天刚出院，刘老太的老伴老姜怕妻子在家烦躁，就带她到广场闲逛散心。要说人不走时，不凑巧的事就会阴差阳错聚到了一块。老姜前列腺不好，不一会就要上趟厕所。每每看到老姜的窘样，刘老太就会小声笑骂道：“懒驴拉磨屎尿多。”老姜是个退休老师，脾气好，老伴取笑他，他只是笑笑。每次上厕所前总要再三叮嘱妻子在石椅上坐坐，等他回来再走。
　　 老姜又一次内急，跟老伴交待完，便忽匆匆进了路边的公厕。老太太心想：就上个厕所，几分钟的事，会出啥事情，难道自己是泥捏豆腐做的，自己又不是三岁的娃娃。想到这，刘老太会心一笑，像蜗牛一样挪着，她压根没把丈夫的忠告放在心上。刘老太和李三两人“背道而驰”，加之，广场地处声音嘈杂的人民路边，两人谁也没发现谁。此时，刘老太就像一张薄薄的肉饼，而李三则是像一根上紧的发条，猛地朝刘老太的后背弹来，“砰！”的一声，老太太被撞出两三米远。这一撞把李三吓出了一身冷汗，不好，出事了！李三连忙转身，去扶老太太。李三俯身看老太太，只见她双目紧闭，脸色煞白，只有出气，没有归气，已不省人事了。广场上的人一看出事了，便吵吵地围了过来。
　　 昨晚，老姜师范的同学来了，几十年没见面，为表热情，老姜又喊了几个老同事作陪，一高兴，多了几杯，前列腺炎加重了。上趟跑厕所，就没尿下几滴，膀胱着实憋得难受，可滴滴拉拉，三四分钟还没完事，听到外面吵吵嚷嚷的，老姜预感大事不妙，连裤裢都没拉，就急忙往外跑。跑到妻子面前，看到妻子的惨样，脑壳“嗡”的一下，受此惊吓，老姜档前湿了一片。
　　 现场，有人忙打120、打110，有人搀扶老太太，还有人责怪李三太粗心了……忙成了一锅粥。不一会120救护车、110警车都赶到了现场。老太太被抬上救护车，送医院抢救了；李三则被警察带走做笔录；围观的人还在你一言我一语地议论着。
　　 从苏醒到去世的大半年里，可怜的刘老太虽然头脑一直清醒，但再也没有起过床。李三认为自己是误撞，老太太明知在自己行动不便，还硬是在热闹的广场走动，是对危险性估计不足，自身也有责任。老太太出院后，李三就不愿往外掏钱了。后来，两家又闹到了法院，据说李三赔了不少钱。李三倒走撞人事件发生后，倒走的人大都在中午广场人最少的时候活动，也从那时起，人们背地里，把那些行动极为不便的人称为“地雷”。一提起“地雷”，倒走人的心中不免咯噔一下。
　　 马原快60岁，多年来饱受腰疼的折磨，为治腰病，马原走了很多弯路，也花了不少怨枉钱。“渡尽劫波”，马原还是觉得倒走对自己腰的康复有疗效，便一直坚持在广场倒走。
　　 冬去春来，马原在这里倒走已有五六个年头了。刚来倒走那会，马原留着一头黑发，身材适中，加之戴副金丝框架的眼镜，看上去斯斯文文，颇有的几分书卷气。这些年，马原运动量减少了，饮食又不节制，光头、胖脸、短脖，腆个大肚子，加之又不爱捯饬，远远看倒走的马原，就像一个滚动着的水桶。
　　
　　 二
　　 要说马原的腰病有些年头了，这病还是他在部队时落下的。一次，团参谋长带着作训参谋到连队考核跨越军事障碍课目。马原是个30岁的老指导员，提升副教导员的命令已经下到营部了，原本找个理由，可以不参加考核的。但马原想：自己是个基层“老政工”，参加考核能鼓舞全连士气。其实，马原跨越军事障碍的水平，和血气方刚的年轻战士相比，是有一定差距的。可能是他太想在离开连队最后一次考核中取得好成绩，哪想到事与愿违，马原一脚踩空，从独木桥结结实实摔到地上，当时，躺在地上就不能动弹了。大家手忙脚乱把马原抬到团部卫生队，一拍片，腰没断。训练中有个磕磕碰碰还不是正常的，平时多流汗，战时少流血，平时训练不从难从严，关键时候免不了“跑肚拉稀”，腰没断就好，大伙悬着的心也就放下了。
　　 没多时间，马原就到营部任职了。副教导员名义是协助教导员做好全营的思想政治工作，实际上也就管管营部小分队。马原当指导员时，两眼一睁忙到熄灯，两眼一闭还得提高警惕，现在当副教导员，不用参加军事训练，琐碎事也少，马原感觉现在肩上担子轻多了。工作一轻松，马原就更加不在意自己的腰伤，腰疼时，就到营部卫生所拿张止痛膏贴贴，再请军医揉揉。转业到地方，马原也没到医院好好检查，这病一拖就拖了几十年。
　　 年轻时落下的病根，岁数一大，“潜伏”的病魔就爬出来了。马原的老腰跟天气预报似的，若是平白无故腰一疼，保准天要下雨了。腰“犯阴天”，那是腰疼连着腿疼，别说运动了，就是躺在床上不动，也疼得要命。
　　 马原也到县医院去检查过一次，要说马原看病真会寻时间，早不看，晚不看，偏偏选在县医院改制的关键点上去医院。县医院卖给了外省的一家企业，尘埃已落定，下午，企业领导、分管文卫的副县长、县卫生局长一行人，将到医院宣布人员去向，及改制相关情况。医院上下人心惶惶，除急症，医生哪还有心思看病。医生草草问几句，也没说出个子丑寅卯来，就把马原打发了。
　　 老疼也不是个事，马原老伴说：“腰支配下肢，不可掉以轻心。我有个初中同学，在省医院工作，联系一下，抽空带你到省城查查，这次看过之后，任你咋折腾，我也不管了。”
　　 “阴雨天老腰出点状况，有必要大惊小怪吗？铁做的机器用久了还有磨损哩，血肉之躯经历了半个多世纪的风风雨雨，有点病痛，还不是正常的，如果钱多了没地方花，不如给我买块顶级配置的乒乓球板。”
　　 马原当过很多年兵，“轻伤不下火线”的理念已深深根植在他的心中，这点小病就要到省城看，这和“小病大养”不求上进的“稀拉兵”有什么区别。马原高低不肯去省城检查。
　　 黄雪虽然平时老迁就马原，但在“大事大非”面前是不会轻易妥协的。是大病就得看，是小病就得养，一大把年纪，一年到头老这样叽叽歪歪也不是个事。没过几天，她打电话跟省城同学李锐联系。李锐是黄雪初中时的同班同学，医科大学毕业后，分在省人民医院。他们初中那个班，考上中专、大专、本科总共才5人，考上学校的同学自然比其他同学走得近些，一听黄雪求自己帮忙，李锐立马爽快答应了。
　　 尽管马原不愿去省城，但还是被黄雪生拉硬拽拉上去省城的长途汽车。一点小毛病，用得着兴师动众到省城去吗？凭空欠人家个人情。心不甘情不愿的，马原一路上也没搭理黄雪，自顾自地看着窗外的风景。清明时节，一望无际麦地就像“碧波荡漾”绿色的海洋，阳光下，麦地里“波光粼粼”；苏北春迟，一小片、一小片的油菜花还浓浓烈烈地开着，像是在这绿色的海洋里漾着一艘艘金色的小舟；路两旁的绿化带很宽，栽的也全是苏南一样的风景树，若是仅看路边，要是下点小雨，自己仿佛就置身于烟雨江南了。广袤苏北大平原壮美的风景，给了马原一种难以言喻的快感，看病时和黄雪产生的不快已消了一大半。马原看了一眼身边已睡着的黄雪，也合上双眼，闲思起来。
　　
　　 三
　　 早先，从沟西到省城路两边栽的全是白杨树。一到五月初，漫天的杨絮就像纷飞的鹅毛大雪，这场“大雪”一下就一个多月。杨絮纷飞，景色虽不错，但一想起杨絮飘起时，眼发涩、嗓子发干，白杨絮落哪粘哪，洗菜都得一张叶、一张叶仔仔细细洗……想起杨絮带给人林林总总的不适，马原就对白杨树“一头恼”。看着成片成片的白杨树，马原竟找不到半点《白杨礼赞》中，茅盾先生对白杨那种充满敬意的真挚情感。有时，他甚至怀疑沟西的白杨树和茅盾先生笔下的白杨树是不是同一树种。
　　 马原虽然平时穿得邋里邋遢的，每次黄原给他买衣服都少不了歪歪唧唧，他还把走亲戚时穿的衣服戏称为“出客服”。马原上班时，衣服也穿得利索索的，可退休后，黄原一下子变得懒散了，他极不喜欢穿品牌衣服。穿好衣服，不能走到哪就歪在哪，一是怕麻烦，自由自在的多好，一个大活人何苦受衣服的“摆布”；二是舍不得，穿衣服是穿给别人看的，一大把年纪，虚头巴脑的有什么意思，不如买点好酒喝喝来得实惠。
　　 由于当过不少年兵，马原的退休工资比单位同职的同事要高不少，穿身好衣服，还是消费得起的。可马原小时候家里兄弟多、劳力少，家里常常穷得揭不开锅，他母亲买斤豆腐还盘算着分几顿吃。马原总忘不了家里吃雪里蕻烧豆腐的情景，这哪是烧豆腐，分明是雪里蕻堆里找豆腐。小时候形成的消费理念如同儿时留在味蕾上的记忆一样，对一个人的影响是深刻而持久的。除运动服外，马原其它衣服都是黄雪给他买的。黄雪给自己买衣服，钱稍花多点就心疼肉麻，但在马原身上花再多的钱，她连眼皮都不会眨一下。有一天，她竟花了1000多元钱给马原买了件夹克衫。
　　 “你不会100来块买10件，这样我老有新衣服穿，衣服再好，穿几年衣服不就褪色了。”
　　 “好心全被当成了驴肝肺，以后衣服你自己买。”黄雪好心好意给男人买件衣服，感谢的话一句没捞到，反挨一顿抱怨，越想越来气，黄雪毫不客气地怼起自己的男人。
　　 “自己买就自己买，赚钱能耐没，花钱谁不会啊。”马原不光这么说，而且也还真这么干了。他一口气在路边摊点上买了4件“名牌”衫衣，总共才花了200元。马原明知这是冒牌货，但乍一看，和正品也差不了多少。马原有些洋洋得意，可哪想到，过了一回水，这衣服就缩水变形了，皱巴巴的，实在穿不上身了。此时，马原才明白“一分价值一分货，只有错买，没有错卖”的道理。对老伴给自己买衣时的“大手大脚”也不再吱声了。
　　 白杨絮留给马原的岂止是厌恶。有一年，马原陪黄雪去乡下走亲戚。暮春时节，天不冷也不热，那件黄雪花大价钱给他的夹克正是穿的时候。黄雪拾掇回老家东西时，马原悄悄地换上那件最贵的“出客服”，黄雪偷偷一笑，没有吱声。
　　 马原一年到头难得回趟舅哥家，看妹妹和妹夫来了，舅哥一家很是热情。黄雪嫂子又是杀鸡，又是宰鹅，中午摆了满满一桌好菜，沟西有句“亲莫过子舅”，子舅俩难得相聚，自然也少不了喝酒。吃完饭，妻子找村里闺蜜闲聊了，舅哥酒量不如马原，坐家喝酒哪能装孬，没想到竟被马原喝倒了，舅哥被他老婆扶到内室躺下。
　　 “酒品如人品，酒场如战场”，马原酒量大，喝酒也爽快，由此，他还得了一个“令狐冲”（拎壶冲）的绰号。中午这点酒对马原来说还不是“毛毛雨”。把舅哥喝倒了，黄雪嫂子虽然没说什么，马原还是觉得过意不去。饭后，马原感到无趣，一个人到屋后溜达。舅哥的屋后有个芦苇塘，塘边有棵大槐树，僻静得很。百无聊赖的马原，走到槐树下，被冷风一吹，感觉有些酒意，头有点发沉，浓浓的睡意袭上心头。马原瞅瞅四下无人，就靠坐在槐树下，抽了根烟，烟蒂随手一扔。抽完烟，马原只觉得上眼皮好似坠着重物，便倚在树上打起了瞌睡。马原刚进迷糊状，忽觉得背后一阵灼热，一股浓烈的焦味扑鼻而来。马原睁眼一看，吓得一纵多高。只见地上杨絮已被刚下的烟蒂点燃，金黄金黄的火苗，以老槐树为中心，向四处飞速蔓延，夹克服的下摆也被烧出了一个大洞。马原惊出一身冷汗，那情形如醉卧景阳岗的武松，蓦地，发现了吊睛白额虎一样。马原吓得酒意全无，连忙脱掉夹克衫，手捏宝贝万分夹克的领口，拼命地扑火，火终于熄灭了。马原长舒一口气，幸亏初夏草木葱茏，若是秋冬时节，还不点了这一塘的芦苇，那洋相就出大了。老姑爷这狼狈样，要是让村里人看到，这脸往哪搁啊。马原没有跟舅哥一家打招呼，沿着芦苇塘边上了公路。在公路边马原给黄雪打了电话，也没好意思说自己“纵火”一事，只说球友带他玩去了。马原从沟里掬点水，洗去一脸的灰尘，独自回家了。打那以后，每每看到满地的杨絮，马原就恨得牙根痒痒。