和牛相处的一些细节和故事，很难忘，曾经的牛往事让我想了很多。
　　
　　 一
　　 很多年前，我家饲养了一头母牛，主要是婆婆在照顾，我偶尔过去看一眼，母牛认生，以为我要伤害它，鼓着眼睛歪着脖子，做出一副攻击的样子，婆婆呵斥一声——该死的！牛儿便乖乖地垂下了头，过后又抬起头，晃一晃，瞪着大眼睛望着我，我也望着它，觉得它的眼睛里，仿佛闪抖着一种羞惭与沉静的光。
　　 母牛离开了，不疾不徐走向山坡。望着母牛的背影，让我想起了儿时的一段经历。
　　 大概五六岁时，爸爸妈妈在地里干农活，我在家觉得无聊，便来到地里玩。爸爸刚好耘完田，卸着牛套，收拾着农具。牛儿肚皮一起一伏，鼻孔一张一翕，喷出一圈圈雾一样的白气，它把头仰向远方，迫不及待地冲上田埂，迎面向我而来，因路狭窄，我来不及闪开，被牛儿一头顶倒在地，横在路中。慌乱之中的我听见妈妈尖叫一声，便僵在了水田中。我还来不及爬起，牛脚已向我伸来，吓得我魂飞魄散，连忙用手紧捂双眼，觉得自己的双脚已经踏上了黄泉路。可牛儿并没有踩踏我，只听见牛儿的喘气声，有团团热气喷在我的脸上。我想象着牛儿那面目狰狞的样子，想象着牛儿踩在我的胸口或肚皮上……可牛儿用一只前腿把我的身体往后挪了挪，从我的胸前跨过了。这一幕，看呆了田野里所有干活的庄稼人。爸爸妈妈仿佛从恶梦中惊醒，丢开手中的活，一起向我奔来。爸爸举起鞭子，朝着牛屁股抽了几鞭，嘴里骂着，“想死了，想死了……”牛儿喘着粗气朝我们哞了几声，那声音嘹亮而急促，仿佛在辩解。四目相对，我看到牛的长睫毛里的大眼睛，仿佛闪着惊慌、歉意与乞求的光。当时的我感觉，牛想和我诉说什么。也许心灵之窗也可以用在动物的身上。妈妈喜极而泣，紧紧地、久久地把我搂在怀中，有一种失而复得的不舍。
　　 自那以后，对牛，我一直有着一种说不出的感觉。说爱它，它顶过我，让我产生了莫名的恐惧感。说讨厌它，它又是那么的通灵性，为了不踩踏到我，用脚把我轻轻地挪开，不伤及我毫厘。我还曾经被小舅抱上过牛背，牛儿驮着我，舅舅牵着它到处走，一颠一颠的，表现出无比的温驯。我联想到平时人们把脾气犟的人比作牛，骂一声“你是只牛”。我怀疑这句话是否适当。牛明显比人更温顺，尤其是牛儿犁地时，只要吃饱肚子就再也无所求地为我们“服务”，它在人的谩骂声中低垂着头，把两只尖角弯弯地挑向前方，四条腿牢牢地扎在地里，圈着牛套的脊背骨像刀一样，似要把蒙在上面的牛皮顶穿。任劳任怨，沉默不语，总是通过喘息来聚集着前进的力量。牛儿的身上有的是沉静、坚忍和宽容。
　　 有了网络，我上网搜索，原来摇动的物体使牛容易兴奋。那次，我刚好站在一丛盛开的金樱子花旁边，每当风拂，花儿摆动，而我与牛儿又刚好是狭路相逢，挡住了它的去路，牛儿误顶了我。怪不得爸爸举鞭抽牛的时候，牛儿的叫声仿佛有着几分辩解。
　　
　　 二
　　 某天，婆婆饲养的母牛要生宝宝了，但难产，折腾了好长时间才产下小牛犊。小牛犊由于在肚子里憋的时间太长，一落地挣扎了一番，没过多久翻了一下白眼就没有了气息，母牛也昏迷不醒。我家先生请来了兽医。兽医放下药箱，翻了翻母牛的眼，触摸了一下牛喉和牛鼻说了声没救了，便提着药箱走人了。我和先生的心境顿时暗如夜色，对视一番，商量着把小牛犊清理走。在我和先生合力抬着小牛犊离开时，母牛突然清醒了，也许它在昏迷中听懂了我和先生的对话，挣扎着奋力举起头颅，朝着我们发出悲凉的哀吼，那声音很嘹亮，又像是马上被塞进一只大风箱，在用力挤压下发出的哀嚎，听得我真是揪心啊！我回头看了一眼母牛，硬着心肠继续前行。谁知，母牛挣扎着站起，向我们冲来，我和先生不得不放下死去的小牛犊。母牛又重重地一头栽倒在地，再一次昏迷不醒。大约半个小时后，母牛苏醒了，缓缓地抬起头，长长的睫毛下披挂着两行清泪，使出浑身的力气向牛犊身边移去，伸出长长的舌头，深情地来回舔舐着没有生命体征的小牛犊。我被母牛的爱子之情和失子之痛震撼了。此时，兽医的那句“没救了”的话也同时刺痛着我。我望着母牛那深情绝望的样子，幻想着我一定要救活母牛。我不相信它会死去，因为它并没有犯恶疾，只是生产耗力、耗神过多。我想起我生孩子的那会，由于难产，造成大出血，当时也是昏迷不醒，通过医生的抢救和家人的精心照顾，我不是活过来了吗？我相信人兽是一样的，它有着和我一样的幸运，只要我精心照顾它，它一定会活过来的。
　　 我从家里找来镰刀，来到山坡上，从芦苇丛中割出最鲜嫩、最甜美的芦苇，并掰成一片片，绕成小团，放到牛嘴边。可此时的母牛紧闭着双眼和嘴，对我递过来的芦苇没有丝毫感觉。我掰开厚厚的牛嘴，把芦苇强塞进去，母牛缓缓张开眼睛，看了看我，然后轻轻地动了动嘴唇，仿佛有话要说。我用手抚摸着牛头，母牛仿佛感知到了我的鼓励，再一次动了动嘴唇，还动起了牙齿。我再次抚摸着牛头，此时的牛在轻轻地咀嚼着芦苇。大概十多分钟，才把那片芦苇艰难地吃完。我用同样的办法，接着两片、三片……当母牛吃了七八片的时候，牛儿抬起了头，不再吃我的喂食，睁着泪眼苦苦地望着远方，仿佛在思索着什么。良久，母牛在我的安抚下，又继续咀嚼着芦苇。
　　
　　 三
　　 母牛在我和婆婆的精心照顾下，经过长达大半年的时间才恢复了精气神。后来，母牛又怀了宝宝，这次终于顺利地产下了牛宝做了母亲，母牛黯淡的眼光终于流动着幸福的光泽，每天带着牛宝在山坡上自由自在地啃食着青草。
　　 牛宝显得特别顽皮，总是不好好吃草，东跳跳，西窜窜，让母牛总是不安心，吃一会儿草，抬头望一眼牛宝，只要牛宝在它的视线范围内，母牛会接着啃食着青草，一旦牛宝离开了它的视线，马上发出警觉的叫声，像警报一样，嘹亮得有如经过金属容器的过滤。牛宝听见叫声，快速窜到牛妈身边。母牛用长长的脸蹭几下牛宝，仿佛在表达着责备，牛宝顺势卧在了地上，不再远走。母牛也卧了下来，伸出长长的舌头舔舐着牛宝。哦，好一幅母慈子孝的温馨画面啊。
　　 时间过得真快，牛宝一岁了，到了该离开母亲的时候了。
　　 某日，牛贩牵走了牛宝。
　　 那几天，母牛像疯了一样，不肯归栏，到处乱窜，疯狂地找寻着牛宝的下落，并发出长长的吼叫，吼叫声响在村庄的上空，向四处一轮轮地扩散，悲切的声音里饱含着焦虑、幽怨和绝望，时时刻刻都在刺激着我的耳膜，每每让我想到一个绝望者在仰天长啸，倾吐不甘。我为之惊骇，觉得自己也受到了折磨。我充分体验到那种心被快速提起又放下，放下又提起的遥遥无期的悬坠感。
　　
　　 四
　　 有时，我感觉人类情感有时比动物更加麻木和冰冷无情。
　　 我有一位朋友在法院工作，有一次她亲口向我诉说了一桩离婚案件。
　　 有一对夫妻，由于性格不和，感情破裂，提出离婚。女方什么条件都不提，只提出不要孩子，而且态度决绝。男方沉默良久，也表示为难。双方在法庭上争执不堪，三岁的孩子吓得哇哇大哭。最终，孩子交由年过花甲的爷爷奶奶抚养。
　　 母鸡护崽，虎不食子，太多的版本演绎着母子情深。母牛以这么本色的“演技”和这么简单的“情节”把“情感”演绎得淋漓尽致。我们人类既然是万物之灵长，那么我们将如何表现作为高级动物的“高级”和“文明”呢？相较之下，这确确实实是一种打脸，一种隐痛和悲凉！用女诗人李琦的话说，是“一种很深的难过”。
　　 次日，我和先生一起，找到了买牛宝的买家。我们商量，补些钱，让他把牛宝还给我家，买家表示同意。母牛和牛宝终于又重逢了，它们用牛脸你蹭蹭我，我蹭蹭你，欢喜得不得了。
　　 如果说我有怜悯之心，那是母牛的爱子之心拯救了我的怜悯之心，让我有了慈悲之念，让我懂得不但要爱惜生命，也要报答父母深恩。
　　 牛，它是我的良师益友，我将用我的一生珍爱着世间所有的生命。