一
　　 门前茶，和龙井、毛尖、滇红、小种一样，也算一个茶的品牌。当然，在胶东半岛的崮山前村，门前茶还排序第一。
　　 门前茶，听起来有点神秘，其实就是竹叶茶。门前有竹千竿，纷纷竹叶可入茶。
　　 这茶摊是我的连襟开的，完全免费。
　　 他家在村西，独处崮山脚下，八间海草房，门前有小溪，过去叫“南沟”，这几年叫“南溪”，自仲春到孟冬，是丰水期，南溪溪水潺湲，响韵平仄，如诗如词，颇见江南婉约风致。溪的北岸，有嘉木数棵。紫玉兰、黄玉兰，翠色蔽日；合欢花树，如巨伞盖天，合欢花香撩袭半个村落，阳光透过花叶，晒下斑驳，魅影相戏，季鸟争鸣，一派空灵之趣。间有杂树，如杏树、桃树、柿树和核桃树，占尽半溪，还见日益外侵，不断扩大地盘。门前一排京黄竹，高过房舍，丛丛紧连，成一道厚重的竹墙。风过竹摇，喧声不断，真的个不闻人语，但闻竹潮响。两处大门，皆有春联，纸红不消，字迹不残。西门对子曰：门前溪闹千竿竹，树下人喧一壶茶。
　　 这里每日可招揽半个崮山前村人来喝茶，自春季玉兰树花爆出骨朵始，一直到飘来第一片雪花，茶场人不断，即使下雨，也有空中玻璃篷遮挡，反而人比往常更多。
　　 门前茶，原来是说喝茶的地点在门前，日久，便成了茶名，其实就是竹叶茶。产自溪岸京黄竹，起身可采，落座可品，极其方便。这种竹子在北方得好的水土会疯长，插一截，一年就会蹿出一大片，就像调皮的小孩子，似乎会呼朋引伴，若是没有溪岸的石墙挡着，早就越过南溪进了南园。像我这样的常客，过几日去的话，会发现，就像眨眼间，布下一个竹阵，今春出竹笋时，我还挖出二十多根，也没有妨碍竹的长势。不必担心门前茶源，弯下一根竹，足够一日茶。
　　
　　 二
　　 城里人看了觉得太奢侈。一眼可望飘蓝的大海，古老的海草房，感觉时光经久而不老，即使没有茶汤相伴，但就这一溪岸边竹，摇着风，释着香，漾着绿，人在其中，也足够惬意的了。四时景不重复，花开几重几遍，绿意浓淡有致，苍白色的海草房滤着日光，闪着迷离的光，茶不醉人，时光已经弄醉了喝茶人。
　　 这竹叶泡茶，一年三季，皆有说法。一盏竹叶茶可御春寒，其实，竹叶属寒性，怎么可御寒？完全是一种喜欢的理由而已。倒是酷暑季节，一碗竹叶茶入腹，炎热遁去，额头的汗珠可以粘上头皮，一碗下去汗尽消，不是夸张，解暑莫过于一碗竹叶茶。沿海的气候趋暖，秋末初冬，觉不出寒，再加上一碗竹叶茶可暖胃，人间的好，被一碗竹叶茶给弄透彻了。说到底，喝茶人不计较什么寒性还是暖性。
　　 院子里有甘井。水泵一响，水池灌满。大铁桶做的简易茶火水炉，添上崮山的柴火，水滋啦滋啦地响着，如曲子，是的，是他们的“茶乐”，找不到曲作者。水烧开了，从竹子上扯一把竹叶，在南溪里浣洗三两遍，抛向水锅里，翻滚几圈，水的颜色就变了。那是搅碎了一锅的翡翠，竹摇风，在水中的竹是翻波作浪，更不安分了。如果工夫闲，那些女人们就将竹叶系成扣（他们称为“海带扣”，是系海带扣的样子），样子唯美，如蝴蝶，似蝈蝈，游弋于沸水中，如纷飞，似追逐，颇有情调。清冽之中，绿叶冲突，其绿薄若蝉翼，翻飞若蝶翅，看着这番样子，马上就有了痛饮的欲望。待水温冷却，用铁瓢舀着往茶碗里倒，一碗碗，颜色如锦，橙黄通透，尤其是夏日，一碗下肚，温热里释放着甘甜清香，将个肠道一洗到底，慰藉得很舒坦，非得站起拉直一下腰杆，才可以表达出那种快感来。那些年岁大的闲人，不再下地了，就用小茶杯，滋润地喝着，一副不急不躁的样子，竹叶茶在口中，要玩味几番，把清香和甘甜放在口腔里多逗留些时长，然后咕噜一下，顺喉而下。其间，海阔天空，大事小情，成了饮茶的引子，茶道在茶，一切皆是佐料了。总要说茶的好，那些事的好，自然做了茶的陪衬。
　　 有意思的是割麦时的门前茶。崮山前后是麦地，村西的麦事似乎就在这里安排妥当了，机器到了谁家的地头，谁就起身去看顾着，不出三两个小时，电动车无声地停在树下，再饮一碗竹叶茶。收麦就像是喝茶间隙的插曲，是茶事还是麦事？说不清了。
　　 他们各自有着自己的事，下海的，育苗的，办小工厂的，对于门前茶而言，似乎都成了忙里偷闲，门前茶收拢了他们的时光，三百六十五天，干活的时间是零头，我常常感叹，做一个闲人茶客多好！
　　
　　 三
　　 其实，在胶东半岛，早就有喝竹叶茶汤的习俗。我记得，每逢夏日炎炎，母亲就采一些竹叶，也有茅草根，在早餐锅里熥一泥陶子茶汤，那时上山干活，就用军用水壶灌满一壶。母亲说，茶汤可避暑消炎，夏天农事紧，人容易上火，竹叶的茶汤最解暑消炎。有时候壶中还留着几片竹叶，也要倒出来嚼着吃掉，一股清香，一口绿意，这是对农忙中的人最好慰问和犒劳。尤其是加上几根茅草根，茶汤就甜滋滋，日子的苦，被这淡然的甜给中和了，从未觉得这样的日子要赶快赶跑它。有时候，谁家送水到地头，总要吆喝几声，“茶汤来了！”一山的人都听得见，放下手中的活计，聚拢而来。席地而坐，看着葱绿的地瓜蔓，青纱帐的玉米，拾起一只碗，灌上几口，发出一声痛快的声音，就算是给了茶汤人家一个赞赏和感谢了。邻里之间，有过一点不愉快，往往趁着在山上喝茶汤就解开了，若是知道闹了点意见的人没有迈步来喝这茶汤，还故意高声吆喝着名字，那喊声嘹亮，不必说什么道歉的话，也得放下工具来喝一碗。记得村里老人的一句话——“日子里有汤水就好”，哦，原来这汤水是可以缓解人与人的关系，当然，能够喝上汤水，日子就很不错了，不想奢求，唯求清淡，这是一种生活态度。
　　 我们队上的土地是在老公路的两侧，有时候喝茶汤就选在公路的树下。路过的人，也可以过来说一声讨口水喝，甚至流露出一点想喝水的样子，农人也会把一碗茶汤递过去。即使喝茶汤的人不说一声谢谢，报之以感激的眼神，彼此也都心领神会。回忆起这个画面，我仿佛觉得那时空气里弥漫着茶香，太阳也变得温柔起来，而且，常常停下来讨口茶喝的都是邻村的，一碗下肚，彼此就认出了，一呼名字，格外亲切。
　　 其实，每日相聚，品这道门前茶，他们在乎的应该是一种心境吧。喝下一种悠然的心情，或者也包含着对曾经的怀念。他们不在乎用什么来喝，一只瓷碗就好，哪怕一个搪瓷茶缸子，不必太讲究，什么宜兴茶具，景德镇全套，摆设就免了，能够安放心情就好。也不必讲究喝茶的姿态，用什么“品”啊“啜”啊，说是“吃茶”也文雅，简直就是《红楼梦》里妙玉论茶的三流茶道“牛饮”，属于“饮牛饮骡”之属，岂止是饮三杯，几碗也不止，解渴也是茶道之一。也不必像卢仝的七碗茶诗那样迂腐，“一碗喉吻润，二碗破孤闷，三碗搜枯肠，惟有文字五千卷……”这门前茶，妙玉套路，不必讲究，他们追求的是一种时光颠倒的感觉。农事生产里多了茶味，相聚喝竹叶茶汤，成了每日盛事，世事颠倒，不跌眼镜，唯觉安好。用新华哥的说法，农村老头的晚年，多是靠着墙边晒太阳度过的，崮山前的老头，是靠门前茶打发的。我们身边悄然发生变化的事情太多，赶不上是遗憾，赶上了，参与其中，争取着时光对我们的好，那才是生活的真谛。
　　
　　 四
　　 平常也有朋友家访带些茶给我的，我觉得一人喝茶，再好的滋味也无法宣泄，甚至有点苦涩的味儿。我知道，一人喝茶是一种心境，茶意在一个“品”字；多人喝茶，才是一种生活，茶意于切磋里升华，因为拉着家常，谈着家事农事，就有了味道。茶的确不在于好坏，而在于和一些什么样的人一起喝。我把名见经传的好茶，如龙井、金骏眉、信阳毛尖、小山正种等捎回家，若赶上有生人来，他们就拿出泡上一壶，还是忘不掉门前茶竹叶香，要扯上几片丢在壶中，不怕串味，只怕忘本。
　　 喝着门前茶，品着生活的好，这是一种难得的生活状态。这门前茶就像老北京的大碗茶，有野性野味，不在意碗里的竹叶茶汤浓或淡，在意的是喝茶时心意的满足。时光在门前茶里最经得起煮，慢慢地，迎着晨曦，送着晚霞，有竹叶茶汤的日子，不虚度，因为一颗崇敬生活的心，始终蓄满了清香。
　　 不要觉得着门前茶是那么的简素肤浅，不要看不起这些乡人相聚能谈出什么有深度的话题。那日，我就听到他们中一人说“吃茶来！”我突然觉得这是一个典故。有句禅语是“吃茶去”，多么深的留白，多少禅意其中。我们是否可以这样理解，什么事暂时都放下，我还是去吃茶吧，这是禅的境界，也是现代农人的境界，不把日子填满了，留出自己消遣的时光，这样的生活诗意不是外界的赐予，而是自我感知。
　　 老爷们喝茶话少，说正经事总有话尽时，但那几十米的空间，有足够悦目的风景，增加了茶趣，他们不懂得去人为地升华所谓的茶道茗韵，而是以风景来佐茶，于是茶味就浓厚了，酽酽如酒，稠稠似汁。
　　 一条南溪，也有“小桥流水人家”的美妙，不乏江南水韵。春夏相交，南溪岸上开满了菜花，有金黄如锦的美，也有蓝色如星的妙，不是油菜花铺满旷野的壮观美，却胜油菜花的妙，花色相间，迷离闪耀，用不着感叹收割后的失落，一直看到花谢时。竹叶刚刚窜绿时就不放过，滋味总是淡了些许，但头顶上的玉兰花蓦然垂落，直入碗中，胜过茉莉花茶那种储存过久的压抑了的香气。守着一株合欢树，懂得威海为何把合欢树作为市树市花，“合欢树上鸟欲栖”，这是一种招凤引凰的情怀。麦事正盛，那株杏树上的黄杏早就按捺不住了，不去摘，只待果熟蒂落，正好砸中那只茶碗。
　　 有人说，与茶相伴得久了，便喜欢与茶说话。寂寞无语，与茶对话，这是一份境界，如果有了风景，三方对话，那可是可以掀起一场头脑风暴的啊。
　　 有人说，茶在手中是风景，得失不在乎了；茶在口中是人生，有滋有味，那淡淡的悠香漾在齿间，永远保留着清爽。这样的境界，我觉得有些局促了，茶在碗中，风景左右，取风景一抹入茶，风景即是茶，岂是唇齿滋味，还有身心俱享的曼妙。
　　 成佛处为道场，潜心者可得道场。门前茶是乡人们打造的品草木吃绿叶的道场，蜗牛里做道场，都值得钦佩，在一条南溪岸边做竹叶茶的道场，是美丽乡村一景。村委正在申报新农村建设创新项目，打造“门前茶文化”的品牌。
　　 乐此不疲，茶友电话邀约，喝门前茶去。
　　
　　 2022年7月16日原创首发江山文学