一个四十多岁的妇女放下手里的活计把门关好，嘴里嘟囔着什么，从她的眼神看好像认识张东旗。
　　 阿伟：“你那么能挣钱干嘛不穿得干净点？”
　　 张东旗把嘴里的食物全部吞下，拉长了脖子说：“我洗得比你还干净，穿得比你还好，我再骑一辆一发250摩托车，跟你要钱，你给吗？”
　　 阿伟点头“哦”了一声。
　　 张东旗：“我真正要饭的行头没穿出来，穿出来那惨相，这么说吧，跟演员一样，也得化妆。”
　　 阿伟：“张东旗，刚才听你一说收入，我真吃惊不小，可凭你的家庭背影这也不是你的选择。”
　　 张东旗把筷子放下，从兜里掏出烟点上，说：“这不是我的选择，这是我妈的选择。她说：‘孩子，你只有一条路，跟你妈跟你爸走的路背道而驰。’”
　　 阿伟：“你说的我好像懂了。”
　　 张东旗：“自从给家里点了一把火，心中的家就没有了。那天我朝什么方向出走到现在都无从记起，头几天路过什么地方，吃的什么东西，睡的什么地方都没有印象。总之，一条街一条街，一个村一个村，一个镇一个镇穿行。搭过马车，坐过拖拉机，扒过货车，蹭过公共汽车，跳过火车，还上过轮船，当然不是逃票，是给人家干点杂活。冬天睡觉就找车站，供暖沟，夏天找防空洞、公园、电影院。电影院不白睡，要帮助打扫卫生。”
　　 他说到这儿将勺子放下，把剩下的油饼一口吃下，又抿了一大口酒说，“告诉你，要饭不是一点学问没有，要好喽一年攒个万八的。要不好混个吃喝。我刚出道时就犯过傻，有一次我在大华影院看到我前排有俩搞对象的正腻腻歪歪。我小声说：‘大姐，我已经三天没吃饭了，可怜可怜我吧！’女的刚想掏兜，男的转过头说，‘你三天没吃饭怎么还有钱看电影啊？’”
　　 他说到这里两个人都笑了。
　　 阿伟从烟盒里抽出一支烟，刚想再抽出一支只见他摆摆手，说：“要饭的乞讨时从不抽烟，但他们都会抽。我们在一起喝酒最低一瓶起步，我们喝醉了没有耍酒疯的，这是行规。”他看了一眼酒杯里的酒，说，“有一次在复兴门医院门口，我跟一个妇女讨钱，我说，‘阿姨，我已经三天没吃饭了，行行好，救救我吧！’那个妇女看我盆里的毛票和钢镚当时就给我跪下了，说，‘大哥，我老爷们已经五天没醒过来了，你先救救他吧！’她手紧紧握住讨钱的盆。我说：‘这是我要了两天的钱啊。’她说：‘明天你还能要得到，今天我再不交医院钱，医生就拔管子了。’她看我一时语塞把我讨钱的盆往衣襟一倒，嘴里连声说‘谢谢大哥，谢谢大兄弟，今生报不了您的大恩大德，来世一定报答。’那一天我赔了好几块钱。”
　　 阿伟：“取之于民，用之于民嘛。”
　　 张东旗：“那里的钱原本是我放进去的。”
　　 阿伟笑着说：“敢情要饭的也有本钱？”
　　 张东旗：“小鸡不撒尿，各有各的道。要饭也有很多门道，在什么地方要，跟什么人要，见什么人说什么话。有一次我在，嗯，大概就在这前头一点碰到一对恋人。我走到姑娘侧面说：‘大姐，我已经三天没吃东西了，可怜可怜我吧！’女的看我两手捂着肚子哈着腰，男的赶紧翻兜找零钱。并用一只手按住女的胳膊说：‘我来，我来。’这时我身后闪出一个孩子说：‘大姐，我已经七天没吃饭了，救救我吧！’男的迟疑着跟姑娘说：‘兜里就八毛钱零的了，先救七天的吧。’”
　　 说完二人相视一笑。
　　 阿伟：“这么多年过去了，为了一段感情值吗？”
　　 张东旗：“这么多年，有时一想也很迷茫。为了爱情放弃亲情，放弃责任，放弃尊严。我也经常问自己，就因为自己收获了痛苦，就要转嫁在自己的母亲身上吗？为了放弃一份感情，就要放弃自己的一切吗？头些年我也试着改变自己，到货场干上几天活儿，干得我四肢抽筋，只有喝水的力气。我一次次自拔，又一次次沉沦下去。我深深地知道，我不是一张白纸了，我已经臭名昭著，众叛亲离。自尊自爱，自强自律都与我为敌。这么多年我不止一次在深夜回到我们大院，在远处凝视着那束灯光，我真无法面对这一切。在我无地自容一点力气都没有的时候，我想起了罗娟英，就是这窗户里的人让我失去了真爱，是她逼我走上了这条路。
　　 “我想起罗娟英在我怀里撒娇的样子心如刀绞。她像一朵璀璨的鲜花，长在我的身躯里，不知怎么凋谢。我时常感觉到她的气息，这种感觉让我狂躁不安。有一次她去我们院找我，我出去时看毛军正和她纠缠，我过去和毛军打了一声招呼，说这婆子是我带着呢。罗娟英看我来了就跟毛军翻了脸，旁边的小四说:‘怎么，因为一个女的还跟军哥翻脸不成？’我说：‘哪里哪里。’罗娟英听我说这些怂话当时就哭了，她怪我为什么不跟毛军翻脸。我看着毛军的背影说：‘我跟毛军家就住前后楼，怎么翻脸？再有他爸比我爸还大半级。’我说，‘你穿那么花的衣服站在大街上能不出点事吗？’
　　 “那天我给她讲了一个多小时毛军他爸对我家的帮助。为了弥补我的过错，星期一大人一上班我就去她家帮助洗衣做饭，第二天她给我讲她父母表扬她的话，她妈说饭有点硬。如果火小一点饭不会起尜尜，洗衣服像衣领前襟袖子要多洗几下。她爸说，做的饭不难吃，有点尜尜有嚼头，洗衣服抓重点也未必全对，起码在工作上不能这样。你学的知识有重点？没有，要有直接学重点不就结了。所谓的重点就是投机取巧。她非常过瘾地讲着她爸的话，用手托着下巴。”
　　 他又点上一支烟说：“我想罗娟英，罗娟英也想我。她经常在我身边说，虽然我们分开了，但我永远珍藏这份感情，我们的心依然连在一起，我的身影不是依然陪伴着你吗？再有，为了我的幸福我有了新的选择，难道你不高兴，你不祝福我吗？我生气了，我不理你了……”
　　 他肉麻地学着罗娟英说话，而且，还学着罗娟英扭摆的姿态，左手捂着肚子，右手搭在肩膀上。
　　 张东旗兴致不减，涛声依旧：“在一个雨过天晴的傍晚，我路过一个村子，在一个副食店垃圾桶前停下，那天我没想捡什么，只是我的习惯而已。这时一个少妇手里拿着半盘饺子从店里走出来，睁大眼睛朝我说：‘吃吧，这是孩子剩的。’她看我没有反应，把饺子放在窗台上，低头自言自语地说，‘你不常吃孩子的剩饭吗？’我走过去拿起窗台上的饺子，为了感谢少妇，我故意吃得狼吞虎咽，吃完还咂摸咂摸嘴。
　　 “少妇看我还没吃饱，又从屋里拿出一个维生素面包放在窗台上说：‘吃吧，不吃今天就过期了。’我拿起面包捧在手里。说来也怪，我被女人所害，可要出来的钱和饭百分之九十以上是拜女人所赐，你说我是该恨她们还是爱她们？我吃完面包女人又放在窗台上一支烟和一盒火柴。
　　 “我有几天没抽烟了，点上烟深深地吸上几大口，为了更享受些我蹲着靠着墙，脚跟抬起。女人问：‘大哥，从哪来？’我说，‘北京。’她摇头说，‘听说话不像。’我说，‘我全国各地哪都跑，所以说话南腔北调。’她问我家里还有什么人，我听了一时很伤感。她说，‘大哥，对不起。’我说：‘不关你的事’，她回到店里，拿出半瓶白酒和一袋花生米放在我的面前。一个十二三岁的女孩又拿出一只杯子，我说不用了就对瓶吹吧，女孩拿着杯子愣愣地站在那里。妇女说‘拿回去吧’，等孩子进了屋，说，‘我们那位身体一直不好，但他很努力，结果积劳成疾，去年这个季节去了……’
　　 “我一边喝酒一边听着她的故事，在她讲述的过程中，她总盯着我的眼睛，我因为喝着她的酒听得非常认真。但我心里想，就你这么平淡的故事，能打动我吗？不过，一个少妇这么近距离向我倾诉，在我的人生经历中还是第一次。我合上双眼，品味着酒中的故事。她问：‘明天你去哪儿？有没有饭吃？’我说：‘没有，饭应该没什么问题，讨不着好的讨赖的。’她听完进了店，一会和孩子走出来。她说：‘我和孩子给你选了几样快过期的食品，如果要到好吃的就扔掉。’
　　 “她又说了许多，什么在电视里看大城市单身女人活得很放得开，很精彩，他们偏野山村寡妇生活怎么艰难，村长怎么刁难他们孤儿寡母。她看我有些醉意，最后说让我再吃得饱一点，我因为喝了酒真吃不下去了。
　　 “她从兜里掏出两元钱非让我带在身上，我看她颤抖的表情说：‘大姐，我还没要您就死乞白赖给我，您真上道呀，大姐，您有什么事让我帮忙就说吧，今天就是违点法我也豁出去了。’女人听了这话掉下眼泪说：‘大哥呀，千万别多想，什么事也不求你办，我送的不是钱，我是想看你有什么反应。’我听了她的话，脑子有点发懵，怎么着，还要把我领回去当孩儿的爸爸？如果那样我倒没什么意见，在这重新开始新的生活也不坏。我心里正琢磨，她说：‘刚才你从这里一过孩子就说，妈妈，是不是我爸回来了？我出门一看，可不是，你的个头长像别提多像了，刚才讲那么多就是想看你有没有反应，没想到……’”
　　 他低下头，一会儿又抬起来。“晚上下起了小雨，我躲在她家放柴火的屋子里，那天的雨很惬意，像呢喃的音乐，嘀哒嘀哒滴滴哒，妙不可言。我躺在暖暖的草垛上，两手垫在后脑勺下，想着这几年的风风雨雨，想着刚发生的一切。大约十一点钟柴门开了，她送来几件她爱人曾经穿过的衣服。我说，‘大姐，让我留下吧，给你当牛做马也行。’我说完这话女人当时扶着柴门就哭了。
　　 “那一天我在他的指导下，洗了三遍澡，刷了三遍牙。那一宿我俩谁也没睡着。我无数次给自己打气，张东旗，你现在就过去，用手先摸她，如果没有什么反应就上床，上床后搂她十分八分的，如果半推半就就抱紧她，如果反抗很强烈，别找寒碜，连夜扯呼。我这么想了一千遍，夜里还上了三趟厕所，可就是没敢撩开她的门帘。鸡刚叫头遍她就起床了，她走到我的床前，看我的被子没盖好，给我掩了掩被子，她刚想离开，我又把被子踹开。她刚想再一次给我盖被子，我突然用脚把她勾在床上，猛地一起身，一下把她薅到怀里......”
　　 阿伟被他的经历吸引了，凝神屛息地听着。
　　 张东旗的兴致没完没了，阿伟：“天不早了，跟我回通县。”
　　 张东旗：“等我把这个女人全部忘掉，忘得一干二净。”
　　 阿伟看老同学破衣拉撒，三天不洗一次脸，形象邋遢不堪，脸上掠过一丝悲哀。
　　 阿伟：“你的经历能写一本书。”
　　 张东旗：“派出所拘留所我都去过。”
　　 阿伟：“怎么？是打架还是耍流氓？”
　　 张东旗：“我们是给打架耍流氓的顶罪。不知怎么搞的一进去就发烧，怎么吃药也不退，烧得我胡说八道。”
　　 旁边桌有人笑。
　　 张东旗：“有一天，一个姓殷的管教，外号叫老阴怂对我说，‘你不老想看病吗？领导给你安排了北京一家最好的医院。你小子真有福气呀。’当天下午我被送进了精神病医院。”
　　 阿伟：“你不能老是就这样在外边漂啊。现在我们回去，你回你的家，我回我的家。好吗？”
　　 他低下头说：“不是我不想回去，我无数次地回去过，可我一走近家门那一刻就非常郁闷和烦躁甚至几近疯狂。老天爷把一个世界上最完美的姑娘赐给了我，又被最爱我的人生生地拆散……唉！”
　　
　　 82、中午。阿伟家
　　 八年前，也就是阿伟走的时候通县最高的楼是六层，现在零零碎碎有二三十层的楼了。
　　 阿伟走进院门口的时候已经九点。邻居夏大娘在收发室正拿奶，她一抬头，“哎哟”了一声：“这不是小伟成吗，你妈刚才还在这儿坐着等你呢。一个月前你妈就跟我唠叨你要回来。”
　　 阿伟红着脸叫了一声“夏大娘”，她边催阿伟回家边说：“你们家现在搬新楼了，2号楼1单元203。”她用手指着。
　　 阿伟谢过夏大娘，把手里的旅行包倒了一下手，大步流星地向家走去，心中难免一阵悲戚。
　　 推开家门，爸爸从南屋走出来，看见儿子低沉着说：“你怎么刚到家，听孙有炳说你坐的车早上四点多就到北京了，他今天早上去接你没接着，刚走。对了，他让你回来呼他一下，这不，呼机号在桌上。”
　　 妈妈从厨房里走出来，用手巾擦着手说：“孙有炳还带一个人来，我以前没见过，他在潞河医院门口有一个煎饼摊可挣钱了，他说下午收摊早来看你。”
　　 妈妈边说边把他放地上的旅行包拿起来：“里面装的什么这么沉？”
　　 阿伟我抢过旅行包说：“全是书。”
　　 妈妈：“放在小屋吧。”
　　 阿伟看着桌上的练习本说：“我弟学习怎样？”
　　 妈妈：“噢，学习还说得过去。你姐他们说星期日一早过来。”
　　 阿伟走到南屋，坐在十多年前哥哥打的沙发上，说：“孙有炳给我去信说他每年都来家看你们。”
　　 爸爸：“嗯，这几年是。”
　　 妈妈：“就这两三年来，头几年也不来，这不，今年还给咱家画了一幅画。”
　　 阿伟顺着妈妈手指着沙发后头阿炳送的画：一只老鹰带着四只小鹰站在山崖上，崖上有几块青苔，旁边有几枝松枝。背景就是天空和悬崖，左上角题名“群英会”三个字。
　　 阿伟感到有点儿醉氧走过去躺在床上，外头有人喊：“那海英，收发室有挂号信。”