一
　　 深沉的地下也是一个通透明亮的世界。
　　 那个人人都要前往永居的地方，决非只有汹涌的河流。
　　 地上与地下的区别就在于——地上的万物是往上长的，比如森林和山峰，朝着天空。地下的东西是往下生的，比如根须和矿产，向着地心。
　　 从地上到地下，仅一毯之隔。是一层绿色的地毯。它很厚。九层青石板那么厚。唯一可以穿越的，是锐利且柔软的灵魂。又很薄。薄如蝉翼。雨水亦能刺透它，落叶亦可击穿它，飞红也能融化它。通往地下的路，很长。人生的旅程那么长。也很短。只须躺进一叶独木舟，借用亲人的几滴泣泪，便可漂流到那里当一个永久的居民。
　　 地下是用来埋葬绝望的。埋葬血汗，埋葬风雨，埋葬岁月，埋葬生命。
　　 地下是用来孕育希望的。孕育种子，孕育根须，孕育宝藏，孕育四季。
　　 地下和地上，黑暗与光明，皆覆盖在那条绣有青山绿水的地毯之中。一旦掀开，所有的故事和秘密就会像春天的草木一样发芽，破土而出。长成伏地的苔癣，阡陌的野花，山崖的灌木，田地的庄稼，旷野的森林，盆地的村庄……
　　 地下究竟藏有多少秘密，我不知道，相信老天也不一定知道。
　　 但我知道，在地下，一切都会变得简单。明亮的雨水，透明的溪水，清流的江水，浑浊的河水，澄澈的湖水，蓝色的海水，只有一个名字，叫泉。在地下，所有的人，不管是古人，还是今人；不论是帝王将相，还是布衣百姓；不论是神男仙女，还是凡夫俗子，只有一个统称，叫灵魂。神秘的地下，其实是一个向下无限延伸逶迤的幽谷。谷底即地核。万物绕着地核生长，炽热的地心是沉淀的太阳。与太阳一起沉淀的风花雪月、朝雾晚霞、星辰大海，全部被称之为历史。
　　 地下的世界，苍老而原始，时光漫漶如烟。河流保持着初始的模样，恐龙像巨鹅一样在洪荒的原野上出没，墨黑的深海里有两盏诡异的神灯在浮游，那是巨型乌贼的眼睛……
　　 地下并非一片黑暗。岩浆灿如旭日，烈焰赤如残阳。它是那么的明亮，耀眼的光芒，照射着每一个角角落落。地下并不一片沉寂。河流潺潺不息，板块隆隆雷动。它是那么的喧闹，生命的呐喊，每时每刻都不曾消失。
　　 大地之下，远比大地之上精彩。
　　
　　 二
　　 有一个很哲学的问题，我想了很久很久，才想明白——真正的人间是由阳界和阴界组成的；真正的人生是由今生和后世构就的。今生活在地上，后世活在地下。就像天空一样，白天是白的，黑夜是黑的。大地之上，根本就不存在所谓的不朽和永恒。季节变换，枯荣轮回。大地上发生的一切故事，无不是昙花一现。而真正的不朽和永恒，是在大地之下，是岁月的累积和亿万年的沉淀。
　　 去年冬天，我回到久别的故乡，去为隔壁婆送行。
　　 隔壁婆终年九十九岁，劳碌一生，清苦一生，却先知先觉，无疾而终，含笑九泉。老人家临走前，天空如洗，冬阳正暖。她梳妆完毕，吃了长面，喝了参茶，然后怀抱隔壁公的遗像，将膝下儿孙唤到跟前，笑眯眯地说：“昨夜地下的老头子找我来了，今天我就到地下陪他去。”说罢，她真的就永远睡着了。当日下午，天空就沉了下来，“呜呜呜”地哭着，满天飘起了白幡。乡亲们大为惊讶，说从来还没见过有人像她一样，是自己说着笑着走向地下的。
　　 舟浦年年有人从地上迁移至地下，花开花谢一样。有人走得潇洒幸福，也有人走得狼狈不堪。死的最悲惨的，是石鼓台的秧地鸭。那是一个舟浦人闻之人人吐唾沫的浪荡子，马脸阔嘴，吊眉贼眼，游手好闲，坑蒙拐骗，欺诈勒索，是个无恶不做的主。他醉死在粪坑里，三天后才被人发现。他儿子鼻涕狗把他从粪坑中捞上来时，尸体已经腐烂了，白虫在他的七窃蠕动，比发酵的粪便还要臭。村人们说，这等人物，恐怕连地狱也拒之门外。也有人说，秧地鸭的后世，会变成苍蝇老鼠，蝼蚁野狗。
　　 在那个大雪纷飞的黄昏，我伫立在漫天的鹅毛飞絮中，久久沉思。我想，隔壁婆不说自己到天上去，却说是去往地下，真够实在的，实在得像苍茫大地。实在人，就走得从容，从此，她不朽了。就在那一天，我发现，故乡彻底改头换面了。路变了，屋变了，水变了，山也变了，一切都变了。往日的村庄，与隔壁婆一样，深埋到地下去了。村庄是由生命组成的，它也会衰老。我童年的舟浦，跟着先人们走了，埋葬它的，是家山厚土。
　　 厚土之上，烟火人间，百媚千红，是那么的让人迷恋。但我知道，地上奉行的是“天下没有不散的宴席”。总会有那么一天，我也会步入祖先的后尘，最终会消失在红尘深处，化作一缕轻烟，飘向地下的村庄。这是自然的回归，必然的宿命，谁也无法逃避。人，在地上都是会走散的，只聚不散的，惟有地下的盛宴。地下，才是人类永久的故乡。
　　 小时候，母亲曾多次对我说：“儿啊，不管将来你走得有多远，飞得有多高，每年清明，你是必须要回家的，不然的话，来世就会找不到家，成为一个断魂人。”
　　 现如今，我对此有足够的自信。因为我是个听话的人，无论走到哪里，我始终没有忘记自己是舟浦的儿孙。每年清明，无论是千里万里，我必定会回到舟浦，给祖坟上香、烧纸、除草、献花。人是有根的，我的根没断。断了根的人，才是断魂人。我想来世的我，一定是个快乐的人。当我走向地下的那一刻，我一定会走得从容、淡定，不会迷路。
　　
　　 三
　　 地下，决非只有汹涌的河流。
　　 繁华似锦的地宫下面，隐藏着我童年的村庄。舟浦并不难走，处在一个四面环山的小盆地里。沿着一条九曲回肠的红枫古道遂级而下，走过一座古虹一样的石拱桥，便是村庄的石板路了。我想，来日我就踏着那条石板路去寻找不朽的故乡。
　　 石板路蜿蜒在溪边，青色的，平滑的路面渗透了岁月的痕迹，斑斑驳驳的，泛着青铜色的微光，像一条大青龙。舟浦人称之为大路。大路随着流水，一路匍匐自来，在一旁生出了许多幽深的巷子。鹅卵石铺面，小彩龙一样。巷弄两边，是一座座鳞次栉比、高高低低、密密麻麻的老瓦屋。飞檐斗拱，门台高高，庭院深深，老树啼鸟，古藤绕墙，灯灯如豆，古色古香。日子慢慢的，又是淡淡的，月光满地，沧桑得让人伤感。
　　 那时候，我最喜欢观望那些屋顶。屋顶呈“人”字型，清一色盖着青瓦，像一把把撑开的黑伞子，脉络分明，伞面微皱，黑波荡开一样。瓦屋有正屋和横厢之分。正屋有两个斜面，瓦片斜铺两边，似毛发中分的头顶。舟浦人称之为瓦檐背。瓦檐背的中间是屋脊，顺着栋梁，下砌青砖，上垒黛瓦，一线横亘，两头檐飞角翘，犹如在头顶心压着一条凸起的大辫子。舟浦人称之为屋栋背。瓦垄如一绺绺发丝，从屋栋背的两边顺斜下来。横厢只有一个斜面，是毛发单边倒的造型。雨水也单边淌，淌向屋檐下的水沟和菜园。
　　 瓦檐背是一垄垄的瓦，瓦压着瓦，瓦叠着瓦，鳞片重重，青光四射。一眼望去，像是一群睡去的小青龙，直直地趴在屋顶上，张着嘴，一动不动。黄昏时分，群龙醒了，往天空吹气，化作炊烟，袅袅升起。下雨了，群龙喷水，泻下一道道瀑布，哗哗哗，哗哗哗。下雪了，青龙在一夜之间就成了白龙。阳光一照，痴情的“白娘子”又变成了不懂恋爱的“小青”。瓦檐背下，是木板的阁楼，雕花的洞床，木格的窗子，逼仄的粮仓，飘香的灶间。是我们的家，也是老鼠的家。
　　 最难忘的是故乡的炊烟。炊烟缘自父亲的柴禾，功成于母亲的火种。因而，它的性情，一半像父亲，一半像母亲。小时候，我认为它是人世间最浪漫的诗人。风里雨里，它总是诗兴大发，一日赋三首，纵情抒发麦味稻香，让饥寒劳累的人儿，忘记了痛苦和忧伤。
　　 长大后，我认为它是天底下最多情的舞者。不管屋檐下的日子有多么困苦，多么艰难，它照样一袭青衣，在屋顶上跳舞，每天跳三次，曼妙摇曳，宛如流云飞霞。
　　 后来啊，它就成了普天下最温暖的乡愁。流离他乡的日子，它是一朵慈母用针线编织出来的蓝花花，悬在高高的白云头，让远方的游子可以在寂寞的天边遥望日暮乡关。
　　 炊烟，石板路，老瓦房，是故乡的标识，也是我最浓烈的乡愁。我坚信，只要心中乡愁不灭，我就定能找到——在地上消失了的，隐藏在地下深处的故乡。
　　
　　 四
　　 有关对地下的认知，我的启蒙老师是父亲。
　　 小时候，我居住在村中央的柳溪别院的一隅。也是一座瓦屋，面溪而立。走进不高的木制门台，是一个鹅卵石铺就的天井。天井两边，各有一个池塘。水面浮着绿萍和红䕯，水下鱼影隐约。池塘边有桃李，坎洞里斜斜地长着青葱、紫苏，也长狗尾巴花。中堂的横梁上筑着燕窠，燕子飞来飞去，乳燕“叽叽叽”地叫。穿过中堂，出了门，沿着木墙脚，一条石板路横卧着，路宽二尺，不长，一边透向左手人家的门口，右边透到我家的门口。我家的门前也有一个小池塘。池塘边的矮墙上长有一棵歪脖子的腊梅，一棵碧叶黄果的枇杷树，还有一丛紫艳艳的胭脂花。墙外，便是花蝶纷飞的菜园了。
　　 瓦屋很老了，据说建于元初，是始祖的遗产。数百年下来，风吹雨打，修修补补，一派沧桑，是否还是当年的样子，不知道。
　　 族谱记载，始祖早年当过宋末的常州通判，是一个大官。后来，蒙古铁骑挥师南下，常州惨遭屠城，他先是辗转至青田彭刮，最后相中了山青水秀的舟浦。于是，源于太原的王氏后脉便于此安家立业了。儿时我曾问过父母，这老屋是谁建的？他们的回答是一致的，都说是始祖建的。我问始祖到哪里去了，我咋都没见过他？他们的回答就不一样了。
　　 母亲说：“在天上呐，在极乐世界享福呐。”
　　 父亲说：“太公头到地下睡觉去了。”
　　 我问：“地下有房子？”
　　 父亲说：“有的，是一座很大很好的房子，里面住着很多很多的人，有太公头的太公头，还有阿公阿婆，还有……”
　　 我说：“那地方好找吗？我想去看看。”
　　 父亲说：“不难找，只须打开一道石门，走过一个山洞，便到了。”他又说：“不过你现在是找不到的，等老了，就能找到了。”
　　 母亲说人死了会升天，父亲说人死了会下地，他们的说法，真的是天差地别，当时我听了，一头雾水，大为不解。现在想起，是因为他们的信仰不同。信仰这东西，是会左右人的思想和言行的。小脚的母亲信佛，天天念阿弥陀佛，一心向往那个虚无缥缈的极乐世界，她的意识里，全是佛祖和菩萨。她是一个即严谨又颇具浪漫色彩的人。父亲是个标本式农民，他啥也不信，只信土地，满脑子都是庄稼，与大地结下了不解之缘。他是一个现实主义者，正宗的大地诗人。
　　 其实，信仰只能图一时的心灵安慰，是难以解决灵魂归宿的。真正可以永久安放灵魂的，是地下世界。
　　 对于这个问题，我认为植物乃至天上的日月星辰和云朵就比人类开悟。叶子黄了，花儿谢了，青草枯了，它们都会不约而同地回归大地，化为尘土，把自己的灵魂存放到地下。日月星辰日夜不停地在天空轮转，却争分夺秒地把阳光月色星辉洒向大地，那可是它们的灵魂哦。它们知道，地下的空间是有限的，来迟了，担心会容纳不下它们。雨水是云朵的灵魂。云朵老了，脸色黑了，便会将银丝般的云魂落到地面上，融入地下。为何如是？它们向往地下的精彩和永恒呗。试问，有谁见过，雨水是往天上飘的，落红是由天空葬的。
　　 大地之上，万物皆会衰老。大地之下，一切长生不朽。所有的生命，或在地上长的，或在水中游的，或在地面走的，或在天上飞的，最终都要回归到地下。这种回归，是不可抗拒的自然规律。这种回归，是从一个终点再回到当初的起点，是为了再次的出发和再度的鲜活。就像舟浦那些离离的原上草，满山遍野的映山红，绿了又黄，黄了又绿，开了又谢，谢了又开。
　　
　　 五
　　 随着黄昏将至，思想与言语之间，总会难免涉及那个人人都无法逃避的话题——生命的凋零和归宿。
　　 人人都恐惧死亡。
　　 我的发小豺狗就很恐惧死亡。一个飘雪的黄昏，我俩相聚在舟浦喝酒。三盏下肚，他对我说：“奶奶的，我辛苦了一辈子，日子刚好起来，人就黄昏了，真是他奶奶的。”
　　 他是一个大石匠，也是一个很搞笑的人。六十甲子一过，每天醒来，他都要掐自己的鼻子，检验自己是否还活着。他恨不能老天蓦地掉下一粒仙丹，被他吞到肚子里，活他个长生不老。
　　 说实话，以前我也害怕死亡，现在想通了，开窍了。我借酒兴对他说：“树高千丈，落叶归根。人终有一死，有什么可怕的？不过是换个环境而已，从地上转至地下生活。”
　　 他说：“地下是个无底洞，黑沉沉的，阴森森的，多吓人啊！”
　　 我宽慰他：“你真不知道，地下的世界可精彩了。地下也有山，有水，有田地，有人家，有森林，有花草，有百鸟。地上所有的，地下应有尽有，世上没有的，地下也有。”
　　 他说：“你讲的完全是屁话，地下除了泥土和岩头，还有个屁！你别忽悠我了，我死后是要到天上去的，做个神仙。”