一
　　 她坐在院里好几天了。院子的南面紧挨着公园，公园里的树高低不一。大清早太阳照在树冠上，蓬勃的光在空气中升腾、旋转，偶尔窜进院落，伏在断墙边、栅栏上、甚或木椅中她的身体里。
　　 这所房子是她几十年的积蓄，如今挂在中介公司准备出售。来这座城市三十年了，除这所房子，她什么也没有。昨夜姐打电话来，她没告诉姐她辞去工作的事。当初一个人来到这座城，她也没告诉任何人。
　　 农村长大的孩子，农活早已锤炼出一幅盔甲，几十年，从没担心过身体。上月的某天下午，上班间隙她突然呼吸急促，有几秒，喉咙里被什么塞住了，换不上气来。她去医院检查，也没查出毛病。最后医生诊断出一个“更年期综合症”。看着诊断结果，她的心沉在这张薄薄的纸片下，透不出一丝气息。
　　
　　 二
　　 她把辞职信递给老板时避开了他诧异的目光。她在这个单位已工作二十年，从没想过离职。老板知道她递出这封信便没有回头的可能。她跟他二十年，细到一个眼神，一个手势，无需言语。
　　 她自己也没明白是上月的检查结果，还是前不久看了《月亮与六便士》让她下的这个决心。她走出办公大楼的那天下午，小燕送她到门口。小燕是她的下属，跟了她十二年。从小燕的泪眼里她看到一个清冷的影子。
　　 她喜欢这个院子，当初买下它时，看中的是这里的环境。院子有十几个平方。最近两年她在网络上学画画，有时间便在院里支上画板。没辞职前这样的日子一年没超过一位数。姐说这个年龄还去学画画，能画出什么名堂?是啊，在姐的眼里，多挣钱才是正经事。
　　 说到挣钱，这些年她是挣了不少钱。从最初的二位数到如今的五位数、六位数。都说有了钱就有了一切，除了这个院子，她却什么也没有。尽管那些吃咸菜拌白米饭的日子只存在飘浮的梦里。
　　 院子的断墙，是何时垮塌的，她记不清楚。那夜，风不停从玻璃缝灌进来，屋子成了一个大布袋，鼓胀得浑圆。呼啸层层叠叠，万军过隙地从门缝、墙缝往里钻，它们比她更熟悉路径。四壁不停晃动，屋顶的椽子发出吱嘎吱嘎的声音。她注视晃动的屋子悬在半空，不停地颤抖。闪电、雷鸣相互交织，一闪一闪的亮光是一把钩子，悬在窗口想把她的心钩出去。突然室外“轰”的一声......
　　 晨曦的光挂在窗格子的顶部，鸟儿的清音一声一声由远及近，她从黑暗底部浮上来。暴雨后的清晨格外鲜活。
　　 几株月季埋在断墙下，居然在一个月后伸出了枝叶，花骨朵在枝丫间冒出小圆点。她购了十几米栅栏倚在断墙上把院子重新围了起来。她习惯生活中的修补。
　　
　　 三
　　 在这座大都市，每天早出晚归，她成了木偶，亦或一具被诅咒的木乃伊，二点一线在空气中游荡。有一天这具木乃伊会层层脱落，化为齑粉，她的脑子常常会钻出这样的想法。
　　 云飘在上空，天离她很近。院子里的香樟树缀满沙沙声。光洒在她的睫毛上，微微一颤滑入脖颈四散开来。她闭上眼，记忆的豁口飘浮起烟尘：初踏入这座城市，什么也不懂。第一次去应聘工作连电梯也不敢乘坐。当她气喘吁吁爬上十一层，招聘人员惊鄂的表情似电击般使她每一个毛孔、及毛孔里的血液紧缩，脸涨得通红。
　　 她是一粒种子落在这座城，等着枝繁叶茂。多年来，乡音已退却。她买下这座院时，这颗种子似乎露出了小小的叶片。但随着日子的往复，种子没绽出生命的枝叶，却开始萎缩。这座城越来越现代。穿行于大街小巷，矮小的平房已变成高楼大厦；霓虹的街灯、飞驰的地铁如一幅幅画卷。不知不觉，她成了站在画外的那个人。望着画里的声色喧嚣，她走不进去，或者说不想进去。某天下午，她置身宽阔大街，看着奔流的车辆，泪突然扑簌而下，没来由的。她跟那些车辆有什么异同?她在这座城里也仅仅是往返了三十个春秋，什么也没留下。青春被车轮辗压，颓败成一张灰白的粗布，挂在岁月边际，独自瑟缩。
　　 她不知道坐了多久。太阳将房屋的暗影铺满小院，白昼的光从深处渐渐消失，石桌泛起的凉蔓延至她身体里，手里握着的书变得模糊不清。凉意在灰暗里聚集，铺天盖地的，她挣扎着从椅子里站起来，抖落寒气，退进室内。
　　 手机的屏幕亮了，中介发来信息，买房的人准备明天来签合同。她从心底吐出一口长气，关掉屏幕。黑夜如幔布裹住她沉沉睡去。
　　
　　 四
　　 站在异域的阳光下，空气散发出热带雨林的潮湿。雨后的树叶闪着明晃晃的光斑，耀得她睁不开眼。她用手搭在额头钻进等候一侧的出租车。车在高速路上匀速前行，反光镜里她看到移动的串串光点，蓝色、紫红、青灰不断交织闪落在路面，偶尔也透过玻离跌进她的手臂，嵌入毛孔里。
　　 三年前，她居住的城市没有一片阳光，天空如丧葬，灰灰一片。他的话也冰冷得刺骨。那个冬天，她是一株病泱泱的草，叶已失去色泽。朋友瞅着她，劝她出去走走。
　　 当她从悬舱踏出，天空没有云，一张纯蓝的大幕布挂在上空，干净透彻。风带着晨曦包裹着她，那一刻她的眼眸便印上了这座小城。
　　 光牵着她，站在这座陌生的小城街道。她喜欢陌生，可以让麻木的触须探向各个角落，寻觅生命的源头。如荷尔德林的诗：依源头而居者，断难流离。
　　
　　 五
　　 她离开那座大都市给姐挂了一个电话。姐在电话那头喂喂的时候，她已关掉手机钻进机舱。第一次这样对姐，莫名涌出的快感伴着她做了一个梦：一只鸟，俯冲向云端，羽翼展开，风托着它，自由地滑向无垠的太空，身后留下的长长弧线在光影里织成了一匹锦。
　　 姐告诉她一个女人的幸福全拴在婚姻里。她执意要离婚时，姐眼里的绝望没能冻住她。
　　 在异域的小城，透过玻窗她望见小径的尽头，一朵蔷薇花在藤蔓里探出身子；大片的朱蕉在光里透着血红的紫；依着小径的围墙坠满枝条的芒果在空气中散发出黏人的香甜。果青的绿压弯了枝头。
　　 初夏的清晨透着活泼，一缕风拉扯着她的身子从沉睡的边缘醒来。她伸手捋了捋额前的发丝。披在身上的尘埃被夜色折叠，已飘向青蓝的上空。
　　 阳光透过玻璃照进屋子，照进她的眼眸，她的脸皱成了一团。她的嘴角却抑制不住，微微向后伸展隐在了晨曦里。
　　
　　 （原创首发）