一
　　 政府宣布在全民的共同努力下，全市高质量实现了社会面的动态清零。我们还没来得及奔走相告，今早又突然宣布从上午10点到30号24点施行全域静态管控，一律不出小区，生活用品统一网上下订单并统一配送。习惯了这种突然，我们也就见怪不怪，每个人都老老实实呆在家中不给政府添乱。
　　 百无聊赖的我坐在家里的阳台上面朝大海，放眼望去，一切是那么的空旷，又是那么的触手可及。蓝天白云，碧海渡轮，看似都在寻找各自的归程。而我的思绪也在天马行空地漫游着，想这波让人憋气的疫情，想这蓝天覆盖下空旷得让人绝望的空间，一种无以言说的沉闷肆无忌惮地撕裂着我的每一根神经。不远处的海滩往日是游人如织，而今成了空洞无物的世界，那灼我寸心的寂清，也一直沉默在我的前额。忧郁中不知坐了多久，母亲的电话让我退回了房间。
　　 每次母亲的电话响两声挂断我再打回去，这已成了我们多年来的一种习惯。以前只敢想的事情如今都能变成现实，天涯也能成为咫尺，想一想还真得益于这些科技产品。与母亲通话，每次都要聊上个把小时，大多数时间都是母亲在讲，电话这边的我很少能插上话。她讲家里的稀奇事儿，讲邻里乡亲，讲家长里短，讲红白喜事。母亲讲起来会忘了时间，而我看到已过七十的她思路还是如此清晰，还是那样的健谈，作为女儿的我也乐意听她絮叨。
　　 母亲说市里的房子已同中介公司谈妥，买家也已看过房子，随时都可以办理过户手续。父亲他们只等这波疫情过去就动身前来海南安度晚年。母亲说这次一别很可能一些邻里乡亲就再也见不到了，希望我姐弟仨在他们动身前能回去一趟，同邻里道个别。我们姐弟仨也欣然同意，离开故乡也太久，是时候回去一趟了。再说，一直以来母亲在这个家里的地位无人能撼动，她的话就是军令，父亲从不违抗，我们更是唯命是从。
　　
　　 二
　　 母亲出生在一个知识分子家庭，外公外婆都是教师，她排行五姐弟中的老大，生长在城市里的她，自然比农村的孩子见多识广。打我记事起，母亲很少去别家串门儿，闲时总爱看些小说之类的书籍，对那些历史人物及传记，她也总会在谈话中遇不遇的提及。听母亲讲，他们一家人是下放到我们农村的，由于家庭成分不好，又缺少劳动力，母亲很早就被外婆安排嫁给了我父亲，一个不折不扣的贫农孩子。几个姨和舅都跟着外爷去镇上读书，家里家外的活自然而然全落在母亲和父亲的肩膀上。
　　 尽管母亲家庭成分不好，可她从骨子里散发出的那种气质，总给人一种距离感。也许就是这种感觉，父亲一开始就没占据上风，心甘情愿地在母亲面前俯首称臣。也正是父亲的这种谦让，我从没见他同母亲红过脸。母亲一直读书的缘故，婚后对缝缝补补及烹饪真的不能算是巧手，为这我姐弟仨穿的衣服及鞋子常常闹出一些笑话，她的厨艺也常让我们羡慕邻家的伙食。
　　 我们小时候学前班叫作育红班，外婆就是班上的老师，由于肥胖体质常常会身体不适，母亲就成了代课老师，在教书育人这方面，母亲真的是从不含糊，她对孩子们的热爱，几乎投入了她全部的热情。因此她也是第一批由代课而转正的老师。
　　 古话说得好，家和万事兴。在父母的同心经营下，我们的日子在方圆几十里还算是说得过去的。第一台缝纫机，第一辆飞鸽自行车，这些现在看着不起眼的东西，在当时十里八乡也是出了名的。
　　 八十年代土地已包产到户，百姓农闲也多了，父亲不安于现状，总想把小日子过得再好一些，就想办厂做生意，不幸受人欺骗赔了个血本无归，在家里的至暗时刻，是母亲站出来安慰即将崩溃的父亲。为了还债，母亲把姐弟和父亲送上了南下深圳的列车，成了我们那里第一批南下打工的人，而母亲独自面对法院的封门和数次的传唤。也正是这个时候，我收到了大学的录取通知书，面对开学的花销，再看看一贫如洗的家，我唯一能做的就是放弃。又是母亲没有余地的制止，让我成了我们那一带第一个大学生。母亲变卖了家里所有能卖的东西，就是要为我凑够学费，为这，母亲辞掉了教师的工作，也做好了南下打工的准备。
　　
　　 三
　　 临行前几日，揭不开锅的我俩，真的是吃糠咽菜。母亲为我安排好了一切，在一个天未亮的早晨悄悄离开了家，只身南下同家人会合。他们不是躲债，而是想尽一切办法去还，我也就成了以校为家的留守学生。为了减轻家里负担，我假期当家教，并兼职去私人诊所当护士，在苦中泡久了的我真的体会不到什么叫苦了。记得假期我用打工挣的钱南下去找他们时，看到了一家人最凄惨的一幕，那是怎样的一幕啊，真的不愿意再去触碰那段记忆。
　　 我的母亲，一位五零年出生的，在读书中被父母宠大的女性，为了挽救我们这个风雨飘摇的家，果断地辞掉了心爱的工作，发挥她一如既往的将帅作风，坚定，果敢，几经沉浮后杀出了一条血路，还清所有的债务后，一家人也挺直了脊梁回了趟老家。姐弟有了他们的事业，我几经周折，如愿去了部队并嫁给了一名军人，如今我们又把孩子也送去了军校，成了真正意义上的军人之家。
　　 前几年国家出台一政策，过去当过民办教师的，只要附合条件的都可以领到退休金，母亲第一时间去办理了手续，虽然每个月的钱不多，可这也是对母亲曾经工作的一种肯定，这里面承载了母亲太多的热情与遗憾。当我们再提及此事，问母亲是否后悔，母亲云淡风轻地笑笑：有遗憾但不后悔，一家人能平平安安，失去的那些都算不了什么。
　　 由于姐弟忙着干事业，孩子们受教育的事就顾不上了，这时母亲又担起了教育孙子的任务，那时姐弟身边都只有一个孩子，他们又是生意人，不在体制之内，母亲就动员他们再生二胎，在认罚的前提下，姐弟两家都是儿女双全，现在看来，母亲的眼光真的具有前瞻性。也许母亲是想完成未了的心愿，对孙子们的教育很是用心，在她老人家的严格要求下，里孙外孙全成了大学生，大孙子也如愿成了一名律师。
　　 这时的母亲又向我们姐弟仨发出号令：今年她和父亲正式光荣退休，不再管我们三家的任何事情，来海南后，他们二老谁家也不去，老两口单过，想过几年清静的日子，棺材钱他们已备好，不会花我们一分钱，可我们做儿女该孝顺的钱一分都不能少。我姐弟仨举起手笑了笑，毕恭毕敬地回了一句：得令！
　　
　　 （原创首发）