一
　　 一轮圆月挂在玻璃上。月光洒满屋子……又一个中秋。心中的月也慢慢升起，占据了整个身体。
　　 二个疗程的化疗，她的脸越来越苍白。第三个疗程后，她已咽不下任何东西，胃里吐出的尽是些黄色的粘液。头发掉落在白布单上。邻床用冷漠的目光盯着她，她极力回避，但目光还是肆无忌惮地击碎了她的隐密。
　　 她的身体沁出细汗，不停地翻转。已过处暑，炙热未减半分。挂在墙上的空调不停鼓噪，竭力想吸尽房间的热气。窗帘什么也挡不住，阳光溜进来挂在输液瓶上晃晃悠悠。
　　 病房与对面高楼间有块空地。说是空地，其实是块没种粮食的草坪。草坪中央有一棵柚子树。夜里，她被疼痛唤醒，在病房里无声地移动。窗外，浇花工人拉着长长的管子，一幅银白扇面划开黑暗，散落在枝叶间，沙沙声在昏暗的灯光下跳跃。墙上的指针叠在2点的刻度上再没动静。热气困在城市的楼栋里徘徊。她听到汩汩喝水声。草坪、柚树以及热得发烫的地砖终于松弛下来。她闻到了空气的湿度，疼痛似乎轻了些。
　　 柚子树结着好多果子，拳头大了。她发现柚树的叶片焉巴巴的，顶在树尖上的两个柚子已泛黄，垂在枝桠间。阳光落在果子上迸出一团白光。
　　
　　 二
　　 月亮退进云里，云厚了些，房间暗了一层。
　　 游离在心里的月明亮起来。他的脸忽明忽暗。她听到喉结滑动的声音。思绪排山倒海压向她…….
　　 城市还在睡眠，江两岸的树率先探出了枝叶。一条蜿蜒的江河如墨带绕在城市脚下，拽着日子向前奔流。
　　 他俩约好去江边。阳光洒在江面，水轻漾，荡起一圈一圈的光。他拉着她的手。风穿过指缝，一丝温暖滑向指尖。明亮的光照得对岸的高楼在水波里一晃一晃，如老家的吊桥。那是她上学的必经之路。每次攀着护栏绳向前挪，桥下的溪流捎走她多少尖叫。幸好有他。那些晨昏已被岁月洗得模糊……
　　 乌云逼近窗前，热浪翻滚。变天了。柚子在树叶间晃动。那些果子……她心慌起来。
　　 医生拿着检验报告来查房，她想从医生的眼睛里觉察出点东西，那厚厚的镜片却挡住了她的探寻。报告上的数据她看不明白，只得凭直觉。她相信直觉。
　　 医生告诉她，回家后的注意事项，她的头鸡啄米似地点。医生没给出结果。如同他与她的人生，谁知道结果？
　　 柚子树上那两个黄果子变成炭色，果子萎缩了，耸在树尖上，如黑色的眼睛望着天空。
　　
　　 三
　　 老板来敲门，她正在清理书架，房间摆满了书。那些书跟着她从一个地方搬到另一个地方，不知挪了多少回。
　　 她给老板倒水，老板转动肥胖的身体四下打量。她想表现得自然点，但不知为什么，她低下了头。老板自个儿挪开沙发上的书，坐下来。她坐在老板对面的小凳上，头低得挨着衣襟了，双手垂在凳子边缘，像个认罪的人。
　　 她的身体裂开了缝儿，恐惧从缝隙一点一点窜进来，吞噬了她。屋里没有声音。老板走了。老板说，他三天没去公司了。
　　 撕裂扯得她的心蹙成一团。二十万元，对她来说是天文数字。当初她怀疑过。他去缴款，从不让她看单子。
　　 她寻遍大半个城市，仿佛他从地球上蒸发了。她不敢进卧室。蜷缩在沙发里，白天、黑夜守着。她的思维一刻也没停止，头似乎已裂开。她捋着那些可能：他累了，他想开始新的生活，他去找钱填上那个窟窿……对，他一定去找钱了。那天老板跟她说，只要把钱还上，不追究他的责任。
　　 最后见他是出院那天。他那么平静，甚至在她上车时，还笑着摆了摆手。说要与老板的儿子去谈一笔业务。
　　 说起业务，她心隐隐作疼。他是做销售的，要应酬。应酬都得喝酒，而他偏偏对酒精过敏。每次喝洒后又得吃过敏的药，吃药又引起胃疼；有时候出差，一出去好几天，甚至十天半月。她劝他换工作，211学校毕业，换个工作应该没问题。他说销售有提成，收入高。
　　 某天傍晚，她听到敲门声，声音直击她的心脏，她一下子弹起来，打开门。同事把他的东西放在门边，那些东西压倒了她。她扶着门框滑了下去。
　　 她的耳朵里总听到敲门声，她在门与沙发间往返。有时她甚至忘了开门要做什么。天冷了，她依旧窝在沙发上。她忘了她有床。有时她会翻一下书，打开却是他的脸。
　　
　　 四
　　 她找了份工作，她得养活自己。她的病，每月要去复查。他的老板又来找过她二次，不过最终没起诉她。她答应，钱慢慢还。欠的总是要还的。他有更好的生活，离开她是对的，她是个无底洞。
　　 春日的午后，阳光懒懒地打着瞌睡。阳台上的月季花也昏昏然。一只蝴蝶站在花边扑扇着翼翅，明亮的斑点抖落在叶片上，滑入了泥土。她正在写广告文案，敲门声打断了思路。她打开门，老板站在门口。
　　 “月底，钱会打的。”她不想让老板进屋。
　　 “我不是要钱。”老板有些尴尬，示意进屋说。
　　 她又坐在老板的对面。没低头。她盯着老板，眼里也没有畏惧。老板回避着她的直视，用手不停地擦着额头。奇怪，天又不热。
　　 “李青……回来了。”他蠕动着嘴终于吐出几个字。
　　 “……”她张了张嘴，没出声。眼睛直勾勾地，望着老板。她的双手放在大腿上，身体直直的，一动不动。像一张定格的登记照。阳光凝结在花瓣上，蝴蝶停止了扇动。
　　
　　 五
　　 老板说不用还钱了，李青不欠他。
　　 对，李青怎么会欠他？李青从不欠谁。他读大学借村里的钱，上班三年没买一件衣服，每天步行一小时上班，午饭也是从家里带到公司。三年还掉了读大学的欠账。这样的人会欠别人？
　　 他们从山尕尕里走出来，从没置疑生活。
　　 老板带她去见他。她怎么踏进那扇门的？他的脸很白。她曾为此嫉妒多少回。他俩私下讨论过，生女儿一定要像他。
　　 他很文静。一点不像做销售的人。她曾怀疑他是怎么说服客户的。每次她问起这个问题，他都腼腆地笑笑。客户觉得他踏实。是的，当初她不也是这么认为？有他，她的心就安安稳稳的，全世界的风雨都与她无关。
　　 他的脸，对着天花板。她没哭，心是空的。那些想问的话，想说的话已辗成粉沫散在空中。粉沫沉沉压下来，她想呼出一口气，喉咙却被命运攫住。是的，命运，命运将他们踩在泥土里，用铁镐夯得死死的，还不忘浇铸上水泥。
　　 她想笑，想大声地狂笑，多么荒谬。
　　 老板的儿子突然跪在她面前，不停地磕头。她呆滞地盯着他，仿佛李青藏在他的身体里，她等着李青出来。老板说以后有事尽管找他。她还能有什么事?
　　 月又圆了。她一直等着月。
　　
　　 （原创首发）