不知道为什么，发生在同学之间的事情就象“粘粘鳔”一样粘糊，事情分明过去了很久很久，可它还是总在我面前晃悠，任凭我怎样挥也挥之不去。
　　 一九六七年秋天里的一天，学友韩祥国、李铁民、郝整军和我四位同学聚到一起，共同商议道：”咱们不妨学学北魏的大地理学家、大散文家郦道元，遍游祖国的壮丽河山，再留心观察一下当地的风土人情，日后如果想写点东西也好集累一些亲临其境、亲身体验的素材，那该多好哇。”对此，大家一致赞同，并商定第一站首先攀登大家向往已久的、五岳独尊的泰山。可是，谁能料到，就在出发的那天早上，这个活动的发起人之一韩祥国，却以没找到全国粮票为由，临阵脱了逃。各随其愿吧，没法子，我们只好仨人登程上路啦。当时，红卫兵中造反派与保守派闹得正凶，且造反派一时得势，保守派暂处下风，残酷的武斗事件屡屡发生。李铁民、郝整军二位属保守派，所以，事先各自准备好一顶破草帽，草帽拉得很低很低，几乎遮住了整个脸面，二位还故作豪情地美其名曰，这是鲁迅先生《自嘲》诗里“破帽遮颜过闹市”的情景再现哩。当时我已下乡到段村青年队当知青，是个响当当的造反派。因此，我腰束武装带，臂戴红卫兵造反团袖章，神气十足的挡在他们二人前边，谢天谢地，总算混过了新乡站这一关。
　　 来到郑州火车站，铁民和整军放松了警惕，高兴得把破草帽扔得又高又远。草帽扔去了，恶运却来了，躲过了初一，还是没能躲过十五。我们正在站台对面的厕所小解，隔着低矮的破砖墙，突然看见一列刚进站的火车旁，人声喧沸，闹嚷盈天。出啥事了？没顾得上解完手的铁民边说边跑了过去，想看个究竟。谁料，好事好奇的铁民这一去，恰好给新乡五中来抓人的造反派逮了个正着。看见此状，整军和我顾不得系好裤腰帶，赶紧拎着裤子，猫着腰跑出厕所，匆忙扒上一趟东去的列车。就这样，我俩的泰山之旅，就是在这样的气氛中开始了。
　　 真是大浪淘沙耶。先是韩祥国的主动退出，后有李铁民的被捉离去，经历了这段曲折和惊险之后，我和郝整军终于在九月二十一日午后来到了朝思暮想的泰山脚下。一看见这么壮美的泰山，不能不被泰山那雄伟磅礴、突兀峻拔之势所折服。看着这儿也新奇，瞧着那儿也稀罕；一会儿跑到东边，一会儿又转到西边……不知不觉月过中天了，我们才登上泰山之颠――玉皇顶。第二天天刚透亮，我们就爬起来观日出，随后在极峰玉皇顶上拍下了一张令我至今常常思恋和回味的照片。那年我俩都是刚满20岁，正是年轻气盛的时候，面对着巍巍泰山，直觉得山高精神长。当时我俩就暗暗下定决心：人活一世，既做事，就要将它做好，就要将它做得象泰山一样壮美绝伦。
　　 可惜泰山一别，我和整军竟分别了六年，而且六年之中音讯全无。直到1973年夏，我突然得知整军在北京大学读书，闻此喜讯，我激动不已，连夜写信并赋诗一串：
　　 一别无讯疑天涯，
　　 谁料君又见北大。
　　 执手相庆恨臂短，
　　 急拟小诗当贺卡。
　　 可忘泰山观日出，
　　 趵突泉边赏晚霞。
　　 泉城鞋飞还记否？
　　 光脚量路多风雅。
　　 一登泰山小天下，
　　 自兹心系绝顶崖。
　　 草木一秋尚落籽，
　　 人生岂能无佳话？
　　 当年不思自难忘，
　　 同学之情与日加。
　　 虽各一方齐努力，
　　 尽将韶年发春华。
　　 整军收信，当天回音。再三表白他常常想起我俩的泰山之行，尤其难忘那夜露宿济南街头，一觉醒来他的鞋不翼而飞，偏偏近处又寻不到鞋铺，只好巴叽巴叽光脚步量泉城路的情景。以致后来我俩把钱花了个精光，饿着肚子扒火车回家。可笑我们那个年龄段的人干的事，狼狈乎？浪漫也！信中整军还对我俩音讯中断很是自责，说自己性格散漫，总觉得今日不见明日可见；又说分别几年在外面东闯西撞，认的人多起来，似乎心更硬起来，但新朋毕竟代替不了旧友，心腸变硬决不是和旧友不来往的理由。
　　 后来整军留京工作，我俩一个在北京，一个在新乡，见面的机会的确很少。整军对此很是遗憾，来信说，年龄轻的时候，今日分离，明日相聚，觉得甚为平常，因而决难想到匆匆人生之路上朋友相见难的遗憾。不过，我俩虽然见面难，但是我俩的心却是时时相通的。一九九六年我女儿由兰州大学新闻系派送中央人民广播电台实习，整军闻讯，二话没说就为小女解决了住宿难题，我心中很是感动。夜深了，我靠在床头上，久久凝望着对面墙上镜框里的我与整军的泰山留影，不禁喃喃自语道：一辈同学三辈亲，此话一点也不假呀。