西红柿随意切块，土豆切丁或者粗条，葱花几片。热锅凉油，油七成热后下葱花，炒出香，西红柿土豆一起下锅，中火翻炒三五分钟后，小火慢炖至西红柿化成红红的汤汁，并被已然绵软的土豆八九成吸入时，放盐出锅。
　　 跟我美食家婶子说起这样的制作过程，她连连点头，说对对对，就是这样做，通常都是土豆炒肉，西红柿炒鸡蛋，很少有人把这两样放一起炒，它拌面条、米饭，配馒头都好吃。搭配米线也好吃，我试过。我俩的对话里，西红柿土豆变得有趣起来，活像两个百搭的小精灵，只要端上餐桌，就一定会人见人爱。
　　 再将这自认为有趣的对话复述给母亲，她反而连连抱怨：你这是干啥？早市上那么多买菜的，为啥一下子买这么多西红柿、土豆，孩子统共没几天就开学了，天天土豆，西红柿的，就不能给树做点好吃呀！母亲还特意炖了肉叫我们去，边吃边瞥我，还一脸愧疚地盯着树，催促多吃，仿佛在用实际行动控诉我这个不合格的妈妈。饭后我随口说：其实炖肉烩土豆挺好吃的。树说：姥姥误会你了，其实，土豆和西红柿我都喜欢，你这样做就好，家里那么多西红柿和土豆，总不能浪费了。
　　 树的话里有话，母亲看不到，树却是每天都能看到，北阳台的铸铁架子上，齐整地摆放着一片西红柿，个个都屁股向上，成熟度是我选择的唯一标准；一筐大小不一的土豆放在通风背阴处，切条用大的，切丁用小的，蔫吧的无条件优选。若见有土豆冒了芽，食之怕中毒，丢之可惜犹豫不决时，树会出主意：要不咱种上吧！我遂下指令：你去查查咋种，家里花盆和土都是现成的。于是乎我俩各自忙碌，不消一会儿功夫，盛放冒芽土豆块的花盆，被树精心安置到阳光正好的窗台上，播种希望的同时，也顺带排除了几个土豆库存。再看余下的，在脑海里不停地流转，炸土豆条，蓝莓土豆泥，土豆披萨，烤土豆……西红柿炒鸡蛋，凉拌西红柿，西红柿牛腩，西红柿鸡蛋疙瘩汤，西红柿浓汤肥牛……哎呦，都好麻烦，算了，还是西红柿炒土豆，简单又好吃。
　　 这繁复的脑力活动，树是看不到的。家里他的活动区域，大多是他的房间，不是睡觉，就是学习。作为一名医学生，假期并不是用来虚度的。尤其因大家都知道的原因线上步入新学期，开启网课模式后，我的身份就又多了一重：树的专属食堂大妈。若非找不同，我打菜时手不抖，菜量足够大；食堂菜系很多，能满足来自大江南北所有学子的口味；家里的菜品原本就少，尤其在我相应支农号召，连续购买了三次张家口贫困地区的土豆和西红柿后，就更是少到极致了。
　　 树的网课总是满课模式，从早八点到十二点，从下午两点到六点半，流动的老师铁打的树，连基础教育时代的拖堂都极为常见。问及缘由，树说，老师常会讲起具体的病例，讲着讲着就到下课时间了，可为人师者加医者，课不能讲一半，病也不能看一半。我说，老师真敬业，辛苦。树说，确实如此，我们听课的，也从不感觉是拖堂了，总感觉多听一些都是赚到了。
　　 看到餐桌上一成不变的西红柿炒土豆，树倒很淡然。你姥爷没当兵时，在山东老家，家里人多地少，地里长啥就吃啥，还常吃了上顿没下顿；打我记事开始，家里饭桌上的菜，总是有明显的季节属性，冬天是白菜萝卜；夏天是西红柿黄瓜，什么菜便宜就吃什么，能吃饱肚子已经算很好了，谁还敢挑吃喝。我常说一下往事，絮叨着忆苦思甜，试图压下树未曾说出口的抱怨。没事老妈，一连上三四个小时的课，出了房间就到餐桌，还有热乎乎的饭菜吃，这是多么幸福的事呀，我老知足啦！树仿佛洞悉了我并不算狡猾的伎俩，笑着说着熟练地收拾碗筷，好一番洗刷后，各归各位，擦干净台面，将抹布洗净搭好。
　　 看着他这一番忙活，我会说上一句：辛苦啦！
　　 树通常回：为老妈服务，应该的。
　　 这是树学生时代最后一个完整的暑假，作为一名中医学5+3一体化培养的学生，步入大四这年，就意味着他一只脚踏入了医院。从本科校区搬到医院附近的见习学生宿舍楼，上课加跟诊的模式，可谓是学生到医者的过渡，慢慢褪去学生的稚气，一点点适应快节奏的医生生活。而急剧缩减的假期，是开堂第一课。故而这个珍贵的唯一的长假期刚开始时，树谈及学习安排，说得很详细。我提出附加建议：要学会生活，可以从身边的小事，即收拾厨房开始。树欣然接受。
　　 最初他收拾，只是刷碗筷，刷好的碗筷叠放在台面上，水盆里的厨余残渣都不晓得清理。看到如此即景，我倒没有着急生气，而是唤他回来，让他站于一旁，看。他会有些不好意思地说：之前没注意怎么放，以后知道了。我说无妨，慢慢来，等你收拾完厨房，不用我再来补充了，那就出师了。
　　 碗筷盘子归位，糊底的锅，不沾油的饼铛，黏上粥嘎巴的汤勺，溢出汤泡的炉灶圈，满快溢的油盒，沾手的油壶，在钢丝球，海绵擦，洗碗巾和各种清洁剂的复杂搭配下，或泡，或蹭，或刷地恢复光洁。他照猫画虎地做，我强忍着跃跃欲试的冲动看，继之有了听他得意洋洋分享经验的机会：燃气灶旁的瓷砖，天天擦就不会留油污。
　　 我趁热打铁地说：凡事知道原因更要学会坚持，否则停留在理论的层面，上升不到实践的高度。
　　 这样交流后，我也会坚持每日都擦，如此，之前一直油腻腻的瓷砖始终光洁如新，连带整个厨房都给人清爽之感，每每做饭，总心情愉悦，遂在西红柿炒土豆的基础上，添加了一些鸡蛋、炸肉丸、鲜虾等。这时等到了支农的土豆售罄，西红柿拉秧，完美结束这一季农事的好消息。
　　 老妈，我开学有消息了。树欣喜地说。站在厨房，想着过去几个月里，我做饭、他洗刷默契配合的过往，竟然心生留恋。眼见窗台上还有两个熟透了的西红柿，两个蔫蔫巴巴的土豆，遂拿出虾仁，年糕条，牛肉酱。先炒西红柿土豆，再放牛肉酱，倒没过食材的水，下年糕条和腌渍过的鲜虾，小火慢煮五分钟，放少许白糖和食盐，香葱碎后出锅。
　　 多种食材的味道相互融合，咸鲜味美，汤、菜、主食一锅出，我们三口团坐，边吃边展望新学期，夫君说要有担当，积极主动，努力向上才能学到更多知识，我说把最近和老妈号脉沟通的耐心劲儿，加了倍对待每一个患者，要对得起他们的信任。树说先下锅的土豆和西红柿都煮化了，但味道溶于汤，浸入年糕片。
　　 树说完，我俩都没有接话。饭后，树在家看书，我俩手牵着手去遛弯，夫君说，树长大了。我应，挺好的。