十一月中旬
　　 晴暖如春
　　 明明指的是爱情
　　 ——木心｜云雀叫了一整天
　　
　　 一
　　 四年前，也是这样的季节，暑气渐渐消隐。凉风有信，捎来秋的消息，安福路上的梧桐弹奏着一组秋的变奏曲，叶子慢慢地由绿泛黄，让从头到尾不到千米的安福路更是平添了几缕诗韵。
　　 “你是我永远的渴望，是我景仰与爱慕的一切……”弄堂一隅的“青庐酒吧”，老式唱机里飘出小野丽莎忧伤的歌声。乔雅端来一杯美式咖啡，说，珏，我要和青岩一起去弥渡生活了。
　　 青庐的转租信息贴出两个月后终于租了出去，由酒吧改为咖啡馆，店内的装饰，风格没有任何的改动。乔雅把店内所有的物品无偿留给对方使用，租期五年。若租期到了，有损耗也无需他赔偿，只是提出两点要求——不改店名，让青庐还是青庐。另外，就是要求对方能继续留用两位店员。
　　 三个月后，上海虹桥机场，送别乔雅的那个黄昏，我选了木心先生的作品集《文学回忆录》《诗经演》《云雀叫了一整天》《素履之往》《哥伦比亚的倒影》，还有一条红色的羊绒围巾，作为临别之礼送给她。
　　 我为她戴上红围巾，好让这抹红色陪着她，开始一段新的生活。
　　 小雅，这些书，是我的珍爱之物，你带着它们去弥渡吧。云南的空气好，一定要把身体养好，好好地爱自己。这个时候，云南那边已经挺冷了，这条围巾你戴着，希望它能带给你好运和幸福。
　　 我啰哩啰嗦地讲着，前言不搭后语。她默默地听着，眼里有泪光闪动。临了，似乎还有很多的担忧，我还有很多的话要告诉她，但已经没时间了，他们乘坐的飞机将在两个小时后起飞。
　　 所有来不及说的话，都栖落在一个深深的拥抱里。
　　 小雅，如果，我是说如果……你就回来，不要将就。
　　 她接过我递过去的书，眼神一如既往的坚定。她说，珏，如果一年以后，我还活着，我一定回来找你。
　　 青岩牵着小雅的手，过了安检。我依然站在那里，直到我看不到人潮中的那抹红色，那句“如果”后面的话还是没有说出口。
　　 一年之后，小雅没有回来。
　　 两年之后，小雅没有回来。
　　 三年之后，小雅还是没有回来。
　　 今年是第四个年头了，小雅终是没有回来。
　　 但我晓得，她活着。在云南一个叫做弥渡的小县城里，活得自在安逸。
　　
　　 二
　　 不看手机，这是青岩对乔雅唯一的要求。他自然是担心手机的辐射会对乔雅的身体带去严重的伤害，他想要和乔雅一起，从这场与癌细胞的战斗中凯旋。
　　 乔雅在弥渡住下后，起初不习惯没有手机的日子，老是想着手机。为了让乔雅便于和上海的亲朋与同学联络，青岩在家中安装了电话。弥渡的春天来了，油菜花开好了，各种颜色的花开好了，漫山遍野的花，街头巷尾的花，令她心生欢喜，渐渐忘了身上的病痛。但凡女子，没有不喜欢花的。乔雅很喜欢花，长得好看，香味好闻的花，她都喜欢。青岩便在院子内外都种上了花，就连院子里坛坛罐罐里也种满了花。
　　 她将铜钱草养在破烂的罐子里，将白莲花养在废弃的水缸里，她将绿萝养在吊篮里，挂于廊下——乔雅忙着侍弄花草，剪枝浇水，她日日与花作伴，渐渐不再想着手机。
　　 乔雅喜欢画画，青岩知道了，便为她置办了画架画笔画纸。原本，乔雅只会画一些简单的素描和插图。乔雅来到弥渡的第一个夏天，县文化馆的美术班开始招收暑期班学员，青岩知道后，便托人给乔雅报了名。但因乔雅的年龄超出一大截，老师拒绝了她的入学申请。青岩与老师说了一箩筐好话，才让美术班的老师勉强同意乔雅和一群孩子一起学画画，但老师只给乔雅十天的时间，如果跟不上学习进度只能退学。
　　 直到现在我都无法想象，乔雅是怎样和一群十几岁的少年一起，完成了三个月的学习。她的画不再局限于素描，对色彩的运用越来越得心应手，弥渡的景致在她笔下那般生动——竹林，溪涧，瓦舍，柴垛，树上的花，花瓣上的蝴蝶。终日里，她与那群少年一起，走在山野，听水声闻竹音，与林间的鸟儿在一起，与半开半合的花朵在一起……
　　 而她的青岩，下了班便骑着单车去山林里找她，站在一边看着她，不去打扰她。等乔雅回头看见他时，青岩便扶她坐在车架上，带她回家。除了侍弄花草，青岩不再让乔雅插手任何家务。扫地做饭、洗衣洗碗，他一人包揽。更多的时候，乔雅对着满院的花草，读木心先生书中的句子：
　　 有时候人生，真不如一句陶渊明。——木心|《素履之往》
　　 凡永恒伟大的爱，都要绝望一次，消失一次，一度死，才会重获爱，重新知道生命的价值。——木心|《文学回忆录》
　　 从前的那个我，如果来找现在的我，会得到很好的款待。木心|《云雀叫了一整天》
　　 读到某一页，那些句子触碰到她内心最柔软的地方，她会眯着眼对着阳光微笑，也会流泪。
　　
　　 三
　　 我一直想写乔雅，写她在步入中年前夕重拾的爱情，写她在云南小城弥渡的重生……而我对她弥渡的生活细节一无所知，直到那一天，我收到她寄来的手绘本《雪岩集》。
　　 这一天，我赶在天黑之前进入小区，在丰巢柜靠右第三格柜子里取出《雪岩集》。那样就可以在深秋黄昏的最后一缕余光中，看清绘本上的图画与句子。
　　 她说，《雪岩集》里，藏着他们的爱情。
　　 封面上，画了一对恋人相依相偎的背影，朵朵花瓣落在他们身上，一行娟秀字映入眼帘：你爱着我，世界如此温暖。
　　 《雪岩集》里多为散句，米白色的纸上一行行秀丽飘逸的楷书，记录着她与他之间的过往，包括相遇时的情不自禁，相守时的情深缱绻。还有一些是琴谱以及青岩为她创作的歌词。
　　 内页的空隙处，是她画的插图——各种形态的叶子，各种姿态的花儿，各种颜色的蝴蝶……还有她的院子，以及家里的一些物件，如花瓶、瓦罐、器皿、扇子。
　　 四年前，一个名叫“青岩”的男子来到她的“青庐”驻唱，然后将她带到了弥渡。青岩给了她爱情，给了她一个院子。
　　 《雪岩集》最后一页，我看到她画的院子：
　　 院子没有外墙，用竹子做的栅栏，绿色的藤蔓攀附在篱笆上，自由地朝着天空的方向伸展。院子角落的坛坛罐罐里种着各类花草，中间的圆桌上放着我送她的木心先生的书，还有果盘，盘子里是一串碧绿的阳光玫瑰葡萄。
　　 这院子里所有好看的，在她的图画中栩栩如生。
　　 桌上的果盘是我暮春时寄给她的——一大一小两个贝壳藤编果盘。果盘极为素雅，用越南秋藤和天然月牙白海贝手工制成，可以用来放水果，点心和茶具。
　　 我与乔雅，对这种别致的物件怀着与生俱来的热爱。
　　 那天，她从遥远的弥渡密祉打来电话：珏，你寄来的果盘，我真的好喜欢，好喜欢呀。
　　
　　 四
　　 繁花似锦，春深似海——《雪岩集》里，花是主角。大多是我叫不上名来的花，但细心的乔雅会标记上花名，除了梨花、桃花、荷花、山茶花、豌豆花、灯盏花、苹果花、绣球花，还有我第一次听说的亚麻花、洋芋花。
　　 在《雪岩集》第3页——第7页，铺排出弥渡的早晨——瓦蓝瓦蓝的天空，垂挂着棉絮一般洁白的云朵。袅袅升起的炊烟。飘着浮萍的河塘。
　　 在《雪岩集》第11页——第21页，看到乔雅描绘的弥渡暮色——夕阳下层层叠叠的麦田。横跨于溪流之上的凤凰桥。桥下是经久不息的小河水，亚溪河如一条玉带，静静流淌。
　　 在《雪岩集》第23页——第27页，一盏盏花灯摇晃出春夜的斑斓。一辆辆扎着花草的马车载着远方的客人，在大路上跑着。
　　 在《雪岩集》第31页——第36页，乔雅将弥渡夏天的荷田在纸上重现。圆圆的荷叶上像一顶撑开的绿伞，叶片上还能看到露珠儿，一叶小舟在荷花湖里穿行，船上的姑娘小伙正深情对望着。
　　 在《雪岩集》第39页——第41页，乔雅画了弥渡的夜色，星子，镰刀般的月，还有夜空下绽放的烟花。
　　 ……
　　 弥渡很遥远。
　　 密祉很偏僻。
　　 这两个透着些许禅意的地名，像是从远古的《诗经》走出来的，神秘且诗意。我还不曾去领略过她的美，但从乔雅的绘本上已足够让我心旷神怡。
　　
　　 五
　　 收到《雪岩集》的那天，我给乔雅打电话。她家中的电话叮铃铃地响着，没人接听。我刚想挂断，电话那头传来她的一声，喂，你好呀！
　　 小雅，是我。《雪岩集》收到了。你画得真好，我看着这些画，像是看到了你在弥渡的生活。真好啊，小雅！我终于不需要再为你担心了。
　　 珏，《雪岩集》一共两册，内容大致相同，另一本我自己留着。青岩说，一定要我寄一本给你，让你放心我，也让你对他放心。
　　 对了，小雅，你的身体情况怎样？
　　 珏，我已经彻底好了。上个月，青岩带我去昆明一家大医院检查。医生告诉我，那个坏东西已经被我打败了。它们在我身体里潜伏了差不多七年，现在被我吓跑了。珏，你放心，我真的彻底好了！
　　 电话那头，她开心地说着。自然是不知道千里之外的我早已泪流满面。
　　 关于乔雅，我在过去的一篇散文里有过描述。我写了青庐里的爱情故事——一个中年女人，经历了身体病变，丈夫出轨，婚姻解体后，依然相信这世间仍有爱情的故事。
　　 张爱玲说，生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。爱情里的磨难，让内心丰盈的女子如春草般盎然，让内心脆弱的女子迅速枯萎。
　　 显然，乔雅属于前者。
　　 都写到这里了，我还是想重复一下七年前的乔雅，还有因她的远嫁弥渡，令我始终无法释怀的担忧。
　　 乔雅是我的大学同学，一头棕色的长发，大眼睛，皮肤如珍珠一样白，一米七二的个子，修长的体型，一点都看不出来已近中年。这样一位原本应安享静好岁月的女子，却在四十三岁那年经历了一场劫难。
　　 我们几个与乔雅交好的大学同学，总是愤慨老天对乔雅的不公，更是对那个负她的男人恨之入骨。担心她会因此颓废，担心她从此对爱情绝望，失去了爱的能力。其实，最担心的是她的病，看着她的身体被病痛折磨得一天比一天消瘦，深感无能为力。
　　 二十年的婚姻走到终点时，没有争吵也没有挽留。他们夫妻因无子女，婚后经济上实行AA。只有一套二居室的房子可视作共同财产，最后那个男人给了她。
　　 他，拿走了属于他的物件。
　　 她，坐在寒凉如冰窖的屋子里，沉默不语。
　　 大半年后，乔雅干了三件说大不大说小不小的事，着实惊吓到了我们。
　　 她辞掉了公职。卖掉了房子。租下了安福路小弄堂里的一间小酒吧。
　　 这三件事完成后，她口袋里还剩下不到2000元。
　　 往后的事情，你们都知道了。
　　 后来，青岩来了，从千里之外的云南小城弥渡。他成了青庐酒吧的驻唱歌手，一曲民谣《南山南》打动了乔雅。
　　 后来的后来，他们相爱了。乔雅随青岩去了云南弥渡生活。
　　 在那时，我并不看好乔雅与青岩的爱情。我不相信青岩，他只是一个居无定所的驻唱歌手，又比乔雅小四岁，如何担负起乔雅的余生？
　　 对于他们的一见钟情，让我有些担忧，有些疑虑，但在面对乔雅坚定的眼神时，那些话终究是没有说出口，生生咽了回去。
　　
　　 六
　　 这是一个微凉的秋夜。
　　 我书写着远方的乔雅以及她远方的生活。
　　 她的手绘本《雪岩集》就在我手上。
　　 那双眼睛穿过密集的诗句，望向我——虽然眼角边已经有了纹路。但眼瞳依然黑而明亮，像是一片深幽的湖泊——那是乔雅的眼睛，正仰望着弥渡瓦蓝瓦蓝的天空。
　　 我仿佛看到她，还有她的青岩，牵着手走在开满鲜花的林子里。
　　 弥渡的秋天不见萧瑟，涌入视线的都是令人心醉的美。
　　 关于美，蒋勋老师在他的一篇散文这样问：美，是不是生命艰难生存下来最后的记忆？
　　 我想是的，对于乔雅，她在弥渡小城所拥有的美，包括生活，爱情，院子，风物，山川……皆是岁月的恩赐，皆是爱情雨露下的自然生长。
　　 写完这篇文章，我便将乔雅的《雪岩集》寄回弥渡。这册手绘本，属于乔雅和青岩，只有在那个安静且淳朴的弥渡，才能安放他们的爱情。