在摇号买房的路上奔跑了四年之久的儿子，终于摇到了属于自己的一套房子，期房。儿子狂喜不已，在电话里一遍遍细述跟房子有关的各种细节，周边环境以及配套设施，殷切盼望着我们去实地“验证”一下。踏上南行的列车，望着两旁迅速后退的城市乡村，楼房村舍，记忆就像回拨的指针，将旧事一一拨了回来。
　　 踏入社会的第一间居所，确切地说不是居所，是容身的地方，是一家企业的出纳室。毕业分到基层财政所，领导觉得这里还不够基层，把我“下放”到乡镇企业锻炼，美其名曰：帮新建企业建账。
　　 企业刚刚建成，条件还相当简陋，厂部只有出纳一个女孩子，我正好和她作伴。一间不大的平房，前面办公，后面休息，中间拉一道布帘，出纳的保险柜就放在她的床头。货款、工资以及差旅费，动辄几万十几万的现金存放在保险柜里，却没有任何保护措施，甚至连象征性的铁门也没有。出纳比我年纪略大，但也还没结婚，我们两个小姑娘天天守着“不定时炸弹”，却浑然不觉。与她相比，我其实更加傻得彻底——无形中做了她的保镖不说，一旦哪天现金库存出现问题，或者她动一点点坏心思，说，现金短缺了，我就是第一嫌疑人，且百口莫辩。万幸的是我们都头脑简单，一直相安无事，且关系很好，后来她离开了，我还做了一段时间的出纳。
　　 不久，我结了婚，“帮企业建账”的日子也相继结束。单位一时没房给我，我暂时跟公婆住在了一起。
　　 公婆是乡镇医院职工，有一个两间半住房的小院，东面是公婆卧室，中间是堂屋（客厅），西面半间是厨房，也是杂物间。依东墙搭了一间偏房，非常低矮，伸手可及屋顶。
　　 说来有些尴尬，我是在公婆的卧室结婚的。那些天，始终处于混沌中的我，一直没有意识到这个问题，也没有人跟我说起过。忙乱的那个午后，当所有人散去，有些昏暗的屋里只剩下我。公婆好像在外面陪一时走不了的亲戚，爱人不知去哪了，我看着光线一点点从窗口退出，屋里越来越暗，从没有过的孤独和空虚包围了我。于我，这里所有的一切都是陌生的，我的脑海一片空白。
　　 第二日回门。从娘家回来，爱人直接把我领进了东偏房，我这才意识到，在无知无觉中，我真成了“尴尬人做尴尬事”。我的东西已被悄悄搬进了偏房，所有和喜庆有关的东西也不翼而飞。坐在窄狭低矮的小屋，我告诉自己，我结婚了，这就是我将要面对的生活。而爱人，始终没解释过一个字。
　　 他的单位倒是给了他一间单人宿舍，只是县城和乡镇相距三十多里，交通也远没有现在这么方便，在那儿安家，有诸多不现实，我只是周末去那儿小住。
　　 在公婆家居住了两年多，儿子也在那里出生。那间低矮的小屋空间很局促，给人深深的压迫感，但因为曾经寄放过我们的爱，我对它始终心存感激。
　　 儿子一岁多的时候，单位给解决了一间住房，尽管只是一间，我却很满足——我终于可以大口呼吸、任意慵懒，我终于可以随心所欲了。
　　 在那里只居住了很短的时间，却有许多东西留在了记忆里。比如甜蜜，比如快乐，比如磕磕绊绊的幸福。
　　 曾有单位同事好奇地问我，你们两口子哪来那么多话聊啊？有天中午从你窗前过，见你俩正聊得起劲儿，这个笑那个说的。前后经过两次，你们始终在那儿聊，好像有说不完的话似的。我笑笑，竟有一些不好意思，还有点窃窃的喜悦。
　　 那个午后也给我留下清晰的记忆，虽然早忘了在聊什么，但那天的阳光却刻在了心里，它温柔地穿透玻璃，暖暖地落在饭桌上，落在我们身上，很安静，很温暖。
　　 对，还有一次小小的“事故”。也是爱人休班在家，中午他做了两个菜，为了“犒劳”自己，还斟了一杯酒，是那种蓝色陶制小酒盅，一杯大约两钱。谁知，在他转身找东西的当儿，儿子走了过来，端起他的酒杯一饮而尽。
　　 哭闹声引起他的注意，他返身抱起儿子，再一看酒杯，才恍然儿子是把酒当成奶了。“醉酒”的儿子很快睡着了，直睡了一个下午，把他年轻的父亲吓得不轻。
　　 不久，换到一个小院的另一间。小院里有两间房，原来是给聘请的外地农技员住的，技术员走了，就被用作了临时仓库，院里堆放着路灯等大型物资，屋里是杂志报刊及其他杂物。因为我要搬来，就清理出了一间。西侧还搭了个小屋，稍微一收拾，便可做简易厨房。条件依然简陋，但总算相对私密了些。
　　 只是小院外就是各工作片办公的地方，再往东便是职工食堂。在繁忙的工作环境里，经常传来孩子的哭闹声，总是影响不好，因而很快，我再次搬离。
　　 镇政府在驻地村的村西，有一排家属院，我和另外三家有幸得到了居住权。这是由四所独立的院落组成的平房，每家两间或三间不等，里面有厕所，有自来水，有小片空地，南面还有一间厨房。非常有家的样子了。
　　 我家是两间。东窗外有一棵很粗壮的香椿树，树下用几块砖斜着砌成了狗牙边，以防止水土外溢，里面还有一棵月季。西窗下也窄窄地砌了起来，里面也有几棵月季。院子东墙下至甬路旁，也被开出一长形花池，南北走向，里面也种着月季。想来前任住户对月季有所偏爱，也或者喜欢它生性泼辣，最好养活，在我们这里，一年倒有三季开花。甬路以西是空地，可以种菜、种花，或者干点你想干的其他事情。
　　 那时，父母还在地里耕作，自己种有菜园。那年的晚秋，父母刨了点韭菜根给我，又给了几粒丝瓜豆角种子，说，把这个种到院子里，明年你就能吃上自己种的新鲜蔬菜了。
　　 第二年春天，先是月季花次第开放，粉的、鲜红的、大红的、紫红的、黄的、白的，小朵的、大朵的，单瓣的、重瓣的，争奇斗艳。最漂亮的还是紫红色月季，花朵大，花瓣厚，颜色有层次有光泽，还香气浓郁。香椿接着迫不及待发了芽，先是紧紧努着嘴儿，任春风拂弄，你一个转身间，它就抿着嘴笑了，小小的芽儿伸出了头。韭菜也挺直了身子，摇着碧绿碧绿的小手，为流连在花间的小蜜蜂、小蝴蝶鼓掌叫好。
　　 左邻右舍都有香椿树，摘香椿芽的日子，是各家最欢乐的时刻。树梢早已高过房顶，要想摘下来，得爬到墙上去，非男子而不能为。故而，谁家要摘香椿了，男主人爬上了墙，都会沿着房檐一路走过去，把各家的“羊”顺手“牵”下来。房顶上的人小心翼翼，院子里的人却嘻嘻哈哈。
　　 唯一让人烦恼的是，经常有人“下院子”（偷东西）。房子西邻公路，北东两面是农户，南面是濒于解散的镇建筑队，偌大的院子，空旷无人。“小蟊贼”们如入无人之境，来去自由，我们每家都不止一次被光顾过。倒不担心财物，因为实在没啥好偷的，却被扰得不胜其烦。
　　 几年之后，爱人单位集资盖楼。我们借遍了亲朋好友，连同父母的好友，终于集到了一套房子。分房时，我们分到了顶楼。顶楼就顶楼吧，这可是自己的房子啊，人过三十，总算实现了“安居乐业”。
　　 儿子也已到了上小学的年龄，房子未及装修，也确实无力装修，我们原样住了进去。
　　 到县城上学，公婆开始有些反对，他们都还在上班，无法帮忙接送孩子，我在乡镇的工作又很忙，每天早出晚归的，中午只靠爱人一个人，怎么能带好孩子？我劝慰他们说，就一顿饭，没事的。
　　 话是这么说，其实真心不容易。爱人经常有突发性工作，不是接不了孩子，就是无法给孩子做饭。六岁的孩子，脖子上挂着钥匙，今天拜托给这个阿姨，明天安排给那个叔叔。下午放学早，我到不了家时，儿子就趴在一楼人家院墙外的突出砖台上写作业。
　　 顶楼最大的缺点就是冬冷夏热，不像现在会采取好多措施隔热保温。冬季明明送着暖气，屋里照样得穿毛衣毛裤；夏天又早早被晒透了，仿佛一个大蒸笼，床是热的，桌子是热的，风扇吹出的风也是热的。南北窗户洞开，直到下半夜才能暑热渐退。
　　 当然也有别的楼层所没有的优点，那就是安静和视野好。很少有声音会吵到我们，而开阔的视野又让儿子深深爱上了天空。
　　 搬进县城，买了摩托车不久，就迎来一段最为艰难的日子。在两年的时间里，单位拖欠了九个月工资，许多人家举步维艰，尤其双方都在乡镇工作的家庭，情况更加不容乐观。我的外债还没还清，工资又不正常了，幸运的是，爱人单位未受影响，总算可以勉力支撑。
　　 日子过得紧巴巴，但并不缺爱。儿子递过的一束康乃馨，爱人端来的一杯热水，以及各自生日时小小的奢侈，相互间必不可少的陪伴，像一泓脉脉的清流，在我们贫寒的家里流淌。
　　 在那儿，我们先后送别了婆婆和公公。公公是重度脑血栓，在医院治疗了一段时间，病情稳定后把他抬上了楼，经过调理和恢复，可以拄拐慢慢下地挪动了，又摔坏了髋骨。酷热的夏日，房间又相对狭小，不利于他身体康复，于是决定去他们小儿子那边待段时间，那边是一楼，可以推着去户外活动活动。谁知，去了没一个月，婆婆竟先溘然长逝。公公的身体每况愈下，上楼已然不可能，便在附近租了房，请了个男保姆。两年后，追随婆婆而去。
　　 婆婆走的时候，儿子刚好初一期末考。因为事发突然，我们还没来得及告诉他，打算稍微安顿下再找人去接他，不想他提前放学了。在毫无思想准备之下，他和楼下的花圈撞了个满怀，一步一步跑上楼，不容他喘息，奶奶的黑白照和满屋的悲戚又迎面而来，一下把他吓住了。惊慌失措的儿子脸色苍白，两手蜡黄冰凉，毫无生气，一会儿还发起了高烧，他姑父赶紧把他送去了诊所。
　　 后来，儿子考上了浙大，像鸟儿一样飞离了老巢；后来，父母的腿脚不再灵便，每次来我家，都会望“楼”兴叹；再后来，儿子落户杭州，也需要安居了……于是，我们按揭了电梯房，当起了房奴，那户装满我们二十年喜怒哀乐的老楼易主了，房款给了儿子，算为他的安居工程做一点微末贡献。
　　 新家楼层很高，视野开阔，周遭环境也好。父母来了，再也不用望着楼梯运气，轻轻一按就到了。爱人独相中了户外的连廊，说可以在那儿支上茶桌，品茶消闲，好不享受。偶尔会念起老楼，他说，那儿是我们第一个真正意义上的家，是儿子出发的地方，那里有我们的青春和奋斗，真不该卖。
　　 谁说不是呢，我们把那么多的汗和泪洒在了那里。可说到底，房子是用来住的，作为遮风挡雨之所，它与我们，已经完成了它的阶段性使命，现在，它有了更好的归宿，我们也有了更适合自己的选择，各得其所，岂不更好？只要记忆在心，大可安然。
　　 有首歌叫《我想要有个家》，“一个不需要华丽的地方，在我疲倦的时候，我会想到它；一个不需要多大的地方，在我受惊吓的时候，才不会害怕。”家，是一个人最后的避风港，是跟这个世界从容相处的最大底气。它可以收藏你所有的坏情绪，也可以挥洒你所有的爱，它可以盛放你的心。这个地方，可以不大不美，可以简陋寒酸，但必须有，有了它，你才真正有了归依。
　　 如今，儿子也要拥有这样的一个地方了，我如何能不高兴呢？