一
　　 我的老家坐落在偏远落后的大山深处。上世纪的七八十年代，山区经济落后，文化生活很是单调。为了丰富业余文化生活，村民纷纷自发组织唱戏，一时间各地的民间戏班如雨后春笋，应运而生。
　　 这些戏班不靠演出赚钱，只为自娱自乐，所以谓之村戏。举目四望，全乡各村几乎都有自己的戏班或剧团，风起云涌的唱戏运动开展得有模有样，红红火火。
　　 按照剧情和演员的动作来说，有文戏和武戏之分。文戏就是一出戏自始至终没有打斗动作，主要靠演员开口唱来实现人物场景更替，推动剧情发展。武戏则相反，比如《长坂坡》《收姜维》等剧目，是人们百看不厌的武戏。戏里的场面轰轰烈烈，演员表演有静有动，打斗场面更是刀枪并举，你来我往，扣人心弦，精彩纷呈，台下观众看得津津有味，欢呼声、喝彩声不绝于耳。不论大人、小孩儿都喜欢看武戏，武戏也比文戏更受人们欢迎。
　　 我们村缺乏唱戏的人才，组织不起戏班。而我们邻村的戏班只演文戏，不演武戏。因为武戏对演员的素质要求更高，演出投入代价更大，演出难度更大，所以邻村戏班只能演文戏，比如《寇准背靴》《包公辞朝》，就是他们戏班常演的剧目。
　　 各村戏班的演员全是村民自愿参加，自发组织，他们农忙时种地，闲时登台演出。邻村戏班也是这样，演员都是本村村民，甚至有的演员都没上过学，但他们对演戏的热情很高。为了能演好戏，不识字的演员就让识字的演员一句一句教他们，靠着死记硬背，愣是把厚厚的一本台词背下来。由于演员的水平素质不一，也有一些演员记不住台词，为了不冷场，戏班专门安排人藏在幕布后小声提词。有的演员上台精神紧张，有时大脑一片空白，本来烂熟于心的台词，一上台就忘得一干二净，需要提词、慢温热身才能进入角色。舞台提词的人最怕遇到反应迟钝的演员，简单的台词小声说了一遍又一遍，演员还是听得大相径庭、一塌糊涂，有时难免会因演员说错台词而闹出笑话。
　　 记得有一次，我们村的男女老少到邻村看戏，上午演的是《包公跪嫂》，演马汉的是一个三十多岁的半拉子木匠，只会做椅子、板凳这些简单家具的木匠。他演的马汉就两句台词：“在”和“是”。但就这么简单的两个字，愣是被他弄得前后顺序颠倒。轮到王朝、马汉出场了，包公喊了一声“王朝、马汉”，木匠随口应道：“是！”包公说“打道回府”，木匠应了声：“在！”台下的观众无不捧腹大笑。
　　 多少年后，人们见到木匠，只要一提起这事，他立马变脸。
　　 由于当时条件所限，尽管演员的服装道具不齐全，演员的总体演出水平不高，人们观看之后难免感觉有点失望，演出不到位觉得遗憾。戏里戏外，评头论足，心生抱怨。但看戏是大众消遣娱乐的主要方式，每逢戏一开演，人们又忍不住去看。所以那时候，好戏班非常受人们的欢迎，所到之处，家家户户房门落锁、老老少少倾巢出动。外乡的、远近十里八村的戏民也不顾路途遥远慕名而来，暂时在亲戚朋友家吃饭、住宿。上午看戏散场回家，人们匆匆做饭、狼吞虎咽地吃完午饭后，搬上板凳或椅子，拖儿携女，争先恐后地涌向戏台，找个合适的位置安营扎寨。
　　 好的戏班、好的演员声名远播，应邀到各地演出，所到之处，人们夹道欢迎。一旦开戏，只要天公作美，一唱就是十多天。他们精彩的演出深受人们的欢迎，无论男女老少都是他们的忠诚粉丝和戏迷，不论他们到哪演出，不论相隔多远，这些戏迷们总会追着自己喜欢的演员，直到演出结束为止。多少年过去了，当年的戏迷们说起那些好演员时，立刻眉飞色舞，喜悦之情溢于言表，仿佛又回到了当年。
　　
　　 二
　　 那时候电视还没普及，农村的娱乐活动不多，看戏就成了全村的大喜事。大人喜欢看戏的兴趣、目的各有不同。老人们喜欢看戏，是因为戏中人物少，剧情发展缓慢，不管识不识字，只要听唱，都能看得懂。年轻人喜欢看戏，主要是冲着可以遇到心仪的对象去的。胆大的单刀直入、勇敢追求，终成正果。害羞的只要看对上眼，心生喜欢暗送秋波、忸怩作态眉目传情，靠媒人牵线搭桥，只要门当户对，稍假时日有情人终成眷属。小孩子看戏，则多数出于跟风。与其说小孩子喜欢看戏，倒不如说是跟着大人，凑凑热闹，过过眼瘾。同时在戏场买点玩具小吃儿之类，解解心馋和嘴馋。
　　 戏开演了，为了看清楚演员的一颦一笑，小孩子们总爱透过人群，扎着头往前面钻，有的大人为了省事，干脆把自家的孩子放在戏台边上。看戏时间一长，忍不住，大人又不在，有的小孩难免屙尿了裤子。
　　 孩子们都一样，生性爱动，看戏缺乏耐性。他们最怕老夫或老妪上台，服饰、打扮简单，很不耐看，可张嘴一唱，一二十分钟没完没了，孩子们着急得抓耳挠腮、巴不得他们马上下台，有时实在忍不住了，就溜出戏场玩耍，约摸他们冗长的演唱过了再回来，有时回来之后一看，讨厌的他们还在唱、心情沮丧、怏怏不乐嘟囔着再次退场……
　　 我和其他孩子并无不同，之所以爱看戏其实也是冲着戏场里小摊小贩出售的玩具和食品去的。
　　 上世纪80年代，农村经济发展滞后，物资供应匮乏，只有外乡的货郎担儿肩挑货箱走家串户，到农村挨家挨户叫卖，最常见的是日常用品、针线鞋袜之类。最吸引小孩儿的是红黄绿蓝各色的糖子，小孩们总会缠着父母买几个尝尝。
　　 戏场里货郎担儿已不多见，即使有，也是本地的。花花绿绿的玩具吸人眼球，糖果麻花更是让小孩儿馋涎欲滴，在摊前徘徊逡巡，挪不动腿。
　　 看戏的农村人也把自家种的花生加工炒熟，拿到戏场里，一边看戏，一边捎带着卖。有一段时间看戏，父母也学着别人的样儿，把花生炒熟，让姐姐们拎着花生袋子到戏场卖。当时没有电子称，需要用杆秤称重，我家的炒花生好像深受人们欢迎，小孩们争相来买，一大尼龙布袋花生不到半场戏就销了一半。看看有的孩子手提的在其他摊位买的相同分量的花生、再比比我们的，姐姐们发现了问题：看堆儿、看数量。很明显从我姐姐那里买来的比别人多出了很多。难怪我们的花生卖得快，原来是我家的秤不准，平白多给了人家。
　　 看到其他小孩吃花生，我也吵着闹着要吃，可姐姐们却不让，说是要卖花生的钱得交给父母，留着买春耕的化肥。
　　 小孩子总是撵着大人看戏。一年夏天，吃过午饭，我正在院子里玩，姐姐们们到邻村看戏，我急着跟她们走，连衣服也没有穿。当时我还没上学，夏天在家从不穿衣服，再说，家里也根本没什么衣服可穿。跟她们来到戏场，我昂着头，立在人群看戏。中途有一个女青年路过我身边，瞟了我一眼，不满地说：“谁家的孩子，这么大了，不知道羞耻，连衣服也不穿！”
　　 声音很大很刺耳，一向脸皮厚的我在别人地界，第一次感到脸红，很难为情，我觉得人们纷纷用异样的眼光看着我，我恨不得找个地洞钻进去。姐姐们也埋怨我，说出门前已经告诉我要穿衣服，我自己不穿，出门讨人厌，丢人现眼。在这以前，别人说我不穿衣服，我根本无动于衷，当作耳旁风。那个女青年的话深深刺痛了我，让我知道了什么是羞耻，也让我在懵懵懂懂的年纪明白了一些事理，成熟了许多。
　　
　　 三
　　 时光流转，岁月无痕。大约没过几年，各地戏班就逐渐消失了。有的是因为原来出名的演员男婚女嫁，戏班因缺少名角无法维持，相继解散。最主要的是，随着社会的发展，电影市场扩大，普及偏远山村，电视也逐渐进入各家各户。从不知不觉，戏班悄无声息淡出了人们的视线。
　　 如今，每逢春节庙会，还有人特意邀请剧团和戏班演出，但不同的是，这都是商演，不是义演。演员和服化道都比村里的戏班强了很多，看着很亮眼，听着很热闹，只是没了当初老老少少挤在一起看戏的感觉。时代变化日新月异，在多媒体技术风靡流行的今天，唱戏、看戏已经成了非常少见的事情。即使现在偶尔有村戏演出，可看戏的人也没有往日的热情，当下的年轻人是绝对不喜欢看戏的，对他们来说，上一代人看戏的场景只当是个有趣的故事，听过之后也就忘了。
　　 当年看戏，我的心并不在戏中；如今看戏，能懂戏中之意，但身边却没了那人间烟火味。每每听到哪里开戏，就兴冲冲赶去，意兴阑珊之际，还会回味起小时候看过的那些村戏。