银手镯，戴在妗奶手上，筷头粗，亮锃锃，晃眼。
　　 小时候，每次我蹲在妗奶跟前，看她洗衣或是做缝补这些零碎的活计，先映入我眼睑的，总是她腕上那白亮亮的手镯。洗衣碰到盆沿儿时，会发出“叮里当啷”的声响，音色脆亮。
　　 妗奶说，镯子是纯银打的。说这话时，她那慈祥而宽阔的脸盘上掩不住所透出的丝丝骄傲光彩，那光彩与她身后以草做顶仿佛随时将要坍塌的土房极不协调。
　　 以草为顶的土房是妗奶家的灶火屋，在上世纪80年代的小镇已经极为罕见。以至后来我上中学，读到杜甫那篇《茅屋被秋风所破歌》时，脑海里老会闪现出妗奶家那间破草房的样子，仿佛那被“八月秋高风怒号”所卷走的“三重茅”，非是杜甫家的，而确该是我妗奶家，在风中“倚杖自叹息”的定是我妗奶，足可想见她家那间破旧老屋留给我印象之深刻。
　　 说实话，妗奶手上的镯子是我平生第一次见到银子的真实模样。那时候，小镇人尚处于日日为解决温饱问题而奔波劳作的年代，“金银财宝、珍珠玛瑙”是大家口中高价值财富的代名词。你便可以想见金银在普通百姓生活中的稀罕程度。而一家五口人挤在两间平房里住着，将一座破败草房当灶房的妗奶，手上却戴着筷头粗细的银手镯，虽然那时候我并不知道银子到底是怎样的一个价位，总觉得如我们这样的普通人，是断不能拥有的，便就只有看着眼热的份儿了。
　　 这样一段记忆大抵是四十年前所留给我的。现今妗奶早已作古，再忆想起妗奶时，我先想到的却仍是她腕上的那副银手镯，那镯子印刻在我脑海深处，甚或于要比妗奶本人给我的记忆更为清晰深刻。我所知道的是，那时候妗奶一家人都是市民，而那时候的市民是凭粮票能到镇子里的粮站买白面馍，还可以去工厂当工人挣工资，不像周围的绝大多数人只能从土里刨食，整天吃那些粗糙粮饭。
　　 那时，常见舅爷悠闲地躺在一张竹制的躺椅上纳凉，而我爷则成天腰里别着柄烟袋锅，到南坡上刨开茅草丛生的边角地里开荒。
　　 这样的记忆，使我对市民与农民的身份区别更为明晰与妒忌。
　　 父亲说起过，母亲家里原来的成份是地主，而我们家则是贫下中农。在父亲年轻时，还是唯成份论的时期。所以，父亲每每提及第一次到姥爷家的情形，总是一脸得意，说是姥爷姥娘一眼就相中了他，因为姥爷家中的成份是地主，将子女嫁给贫下中农自是极好的归宿。于是，母亲这个解放后第三年出生的地主小姐，生不逢时地赶上了公私合营和土地改革，并未享受过什么真正该属于地主家小姐才能享有的待遇。
　　 母亲嫁给父亲时，嫁妆就是两只棕红色的木箱，除了箱上的扣饰为铜制外，甚至连一只簪子首饰都没有，更勿论什么金银。入了我家门，便是穷苦生活的开始，打我有记忆起，父母便每日在田地和工厂间来回奔波，即便这样，也仅仅是只能维持一家五口人的生活，连我们上学的学费，都要想办法筹措。一二十年，生活过得都是极为窘迫。也就是在我当兵之后，家里的生活才稍微变得有了点儿起色，瓮中开始有了余粮。但即便这样，我也从未见过母亲有任何首饰，别说是银镯，连只银耳环都不曾拥有过。
　　 我曾记得听母亲说过，她在小的时候听她母亲说，她们家当时有一副顶好的女人结婚时穿的行头，就如同我们现今在戏台上看到的古代女人出嫁时所穿的凤冠霞帔，上面缀饰着许多珍珠玛瑙。
　　 说这些时，她一脸骄傲。
　　 母亲说，那时候周围人家有女子出嫁，都会上她们家里借这副行头。可惜的是，后来东西被政府没收，便再也没有下落。
　　 说这话时，从母亲的叹息声中，我能感觉到她内心的那一丝丝失落。
　　 后来，我们兄弟三人陆续成家。父母肩上的担子虽轻省了些许，但却依然在为自己的生活奔波。岁月也在他们身上蚀刻下深深浅浅的沟壑。我们从小娃儿长成了大人，各自成家独立生活。父母渐渐也就变得越来越老。
　　 离家二十余年，结婚也有十数年头，不论回家探亲或是母亲来我所住的城市看我，能为母亲做的，也仅是让妻带着母亲去买上两件衣服，但她却总舍不得穿，回去都是压入箱底的居多。
　　 一次，妻叫我去商场，到卖金银首饰的柜台前，她却看中一副银手镯，款式不新但够厚重，看着倒是落落大方，非要买下。我说你不是有手镯么，这个并不适合你，非要买它干啥？她却说就喜欢这款，买下就是了。遂依了她买下回家，但却并不曾见她戴过。
　　 隔些日子，回故乡探亲。到家当晚，一家人坐着聊天，妻将带着包装盒的银镯呈给母亲，我始知那银镯是妻特意买来送与母亲的礼物。母亲嘴里虽说买这些没用的东西花冤枉钱干啥，你们又不宽绰，却终是掩不住满脸的欣喜，被妻拉着手将银镯套上去，不论款式和大小，倒很合适。
　　 父亲见状，半是揶揄半是表扬，说母亲这老了倒还洋气开了，戴上了银手镯，还是这老二媳妇想得周到。说着，也是一脸笑意。
　　 在我探家的那些天，母亲的手脖儿上便一直戴着那副银镯，做活计时偶尔也会因碰触发出“叮里当啷”的声响，被阳光照射到时，还会反射出亮锃锃晃眼的光。我想，在这样的声响里，母亲的内心该是幸福的。
　　 听着，看着，我心中暖暖的。这位为我们一家老小奔波劳累了一辈子的“地主家小姐”，在她老了的时候，终于有了一件属于自己的首饰。
　　 这一刻，在内心深处，我很感谢妻。因为，她是女人，也懂女人，她一个小小举动，花上几百元，便圆了另一个女人——母亲的梦。
　　 太阳的光芒，偶尔照射到银镯上，又反射进我的眼，亮锃锃，泛起彩色的光晕。
　　 透过那光晕，我仿佛又回到了童年，蹲在妗奶跟前，听妗奶说：“镯子是纯银打的”。说这话时，她那慈祥而宽阔的脸盘上，掩不住所透出的丝丝骄傲光彩……