在赢河镇，神婆这个职务是祖传的，上一任老神婆总会在家族里选聪明伶俐的当新神婆。闹饥荒那几年，老神婆到别家主持丧葬大多都是义务的，自己身体差，心情更糟，人还不到五十就提前去见了神仙，匆忙接替的新神婆不过还是个三十出头的年轻人。
　　 在过去，神婆一项重要任务是接生孩子，新神婆据说是到过城里专业产科学校进修过，也算得上见了世面，给镇上的大族江氏的正枝接生了个男孩，小孩刚出生时白白胖胖，江家上上下下都很是喜欢，除了阔绰地给了神婆一大笔钱，新神婆在赢河镇的地位也算正式确立下来了。
　　 干神婆这一行有个基本素养是得会说话。胡家小娃晚上用鞋从树上套了只蝙蝠，蝙蝠是神兽束缚不得，长辈胡爷爷惊恐万分连夜动身来找神婆。神婆笑着解释是神兽送福到家了，来年必有大好事，胡爷爷这才长舒了一口气。过几天又赶上齐大娘家进了黄鼠狼大仙儿，大娘赶忙给“黄大仙”搭窝好生伺候，不料一场雨把土窝给浇塌了，大仙也随之到别处去了，大娘内心开始惶恐不安，日日对着已经倒塌的黄土堆烧香不知如何是好。请了神婆看过以后，听解释说是大仙感谢齐大娘好意，借着龙王送喜雨上天言好事去了，齐大娘悬着的心不但落下来，内心还美滋滋的，差点把攒的积蓄都拿出来给神婆，神婆照例只收了“请神费”，一句“替神办事，礼不在多”逐渐成了新神婆的口头禅。
　　 赢河是一条不太安分的河，除了每年吞几个不知深浅的孩童，常常还会出现一些难以解释的怪事。东河村侯大爷晚上串门喝点小酒，路过赢河边竟发现河堤上趴着一个鼠头鱼身的怪物，大爷自称是意识清醒，对此事念念不忘，连续几天都觉得浑身乏力，侯大娘无奈请了神婆来看，神婆说体病好治，心病难愈。不过两日神婆再度来访，此番是有备而来，自称是请到了“神猫”，自己到河边逮到了那怪物，便用笼子把它囚禁起来，侯大爷听到笼子里老鼠在叫，隐约看见笼里面摆着好几个鱼尾巴顿时吓得面色铁青一度不敢睁眼。神婆把“神猫”放入笼中，不一会只剩下几片残骨鱼刺，神婆一番表演过后宣布，“神猫”已将怪物彻底消灭。更神奇的是，侯大爷不过一周病痛痊愈，后来这成了赢河镇男人打牌女人纳鞋底时津津有味的话题，神婆从此在赢河镇名声大噪，请一次神婆一度到了要约到几周以后的事情。
　　 这对于神婆来说既是好事也是坏事，好事自不必多说，得到的小费越来越多。坏事是随着神婆越来越神，似乎已经脱离人界越来越远了，据说神婆三十多岁时抛去那工作时的特殊扮相长得并不差，可没有哪个男人敢轻易娶神婆。西畔大虎哥身强体壮又是镇上的种菜大户，人也实诚，曾经河神婆聊得颇为投缘，可伴着神婆的奇事越来越多，传到大虎哥耳朵里他感到越来越多的是敬畏，现实中人怎么配得上神仙呢，于是这股还没燃旺的小火苗就逐渐被熄灭了。后来神婆也逐渐想得开，竟开始经常主动去城里书店学习知识，把自己的话说得更科学可信，以更好的状态全心投入工作，她也便不想结婚的事情了。
　　 神婆这种风光无限的日子持续了两年多时间，伴着小城里几个国营工厂春风般地茁壮成长，小镇上去争当工人的年轻人也越来越多，一场科学和迷信的交锋已经在所难免。这天河沟村的杨大爷伴着退不掉的高烧，肺中觉得积痰甚多，压得有点喘不过气，镇医开的药作用不大，思来想去请了神婆来看。也碰巧这天在城里厂上当水电工的小杨回来探望，看着神婆口中念着乱七八糟的咒语气便不打一处来，竟开始破口大骂神婆是江湖骗子，让她赶紧滚出去。围观的村民逐渐增多，大家开始七嘴八舌议论不休，老人怕小杨出事，年轻人又乐意看神婆难堪。终是神婆和小杨拉扯着去了院子里，神婆终于是得这机会小声对小杨说了一句：“我在医专待过，怕是得去大医院，你达达信任我，得我跟他说。“小杨这才作罢。经过类似几场风波过后，神婆觉得有些力不从心，几次好心办坏事让她备受打击，除了继续接生和超度死者，其他一些事情神婆几乎不会出面了。
　　 但总有的事情传到了神婆耳朵里，她的性格又让她不能坐视不管。河沟村来了几个年轻人，听口音不像是本地人，白天村里人常常见他们朝着赢河撒下多个大鱼网，网宽到能覆盖到河宽的大半，网眼又细密得蜻蜓都难飞出去。傍晚几个人唱着歌满载而归，用辆皮卡载着大小鱼虾不知道送到哪里。对于外来人这种做法最先担心起来的还是村里的老人，说这种打捞非得把赢河的鱼打光了不可，村长表面上迎合着这些长者的意见，实际上却对这几个年轻人的行为坐视不管，怕是得了什么好处，这无疑成为了村民新一轮的饭后谈资。神婆自己心里有衡量事情是非的一杆秤，面对有些性格固执的村长，她心中有了自己的打算，几日后去找了水电工小杨帮忙。江村长摸不着头脑就被通知初一晚上亲自到龙王庙请示打渔的事，既是神婆说的又怕是违反了什么他也不清楚的风俗不敢不照做。这天星光黯淡，村长心里有些打鼓。面对龙王的雕像黑漆漆的，村长还是认真把事情说过一遍，等待一个似乎不会有答复的答复。此时奇异的事情发生了，龙王雕像的眼睛里突然闪出红光直勾勾射向前方，随之口中喷出一股不断的水流险些打到村长脸上，江村长大惊失色几乎要跌倒，大喊着“救命“落荒而逃，跑得大喘粗气近乎跌倒却不敢回头，狼狈极了。第二天惊魂未定的村长赶紧叫家人去请神婆，神婆还是好言安慰一番给予了一个合理又不怎么合理的解释，顺势表达了龙王不乐意绝后网鱼的态度，第二天几个年轻人和他们的网就瞬间蒸发一样不见了，赢河又恢复了她潇洒奔流的样子。，这件奇事在当时无疑又给赢河增加了神异的色彩。
　　 再小的小镇也只能是反应迟钝，但绝不会完全与时代脱离。随着龙王庙被一群热血青年砸了个七零八碎，神婆也离开了赢河镇，没人见到过那个背着行囊孤单离去的影子。后来数十年神婆再也没有在赢河镇出现过，逐渐神婆和她的故事一起被淹没在赢河浩渺的水汽之中。当小轿车取代了自行车，当乡间小路铺上了沥青的时候，小杨也成为了老杨，在和后辈聊天中终于是忍不住提起神婆的故事，他说那是赢河镇最后一位神婆，也是赢河镇人最好的一位神婆……