1
　　 从对面楼收回目光后，那只猫蹲在窗台上，并没有要走的意思，它继续打盹，有时半睁着眼，扫一下人间。猫和人类不同，猫喜欢夜里活动，白天睡大觉。母亲想不通，这只猫是被谁带进医院的，经常出现在对面的窗台上。
　　 母亲注视猫很久，猫无动于衷，对母亲不予理睬。母亲小声地嘟囔，咦！它怎么不搭理我呢？我纠正过这只猫的品种问题，我告诉母亲，它叫英短蓝猫，出自英国的。很贵的猫，乡野小院养不起，吃猫粮，猫罐头，用猫砂。还要勤给它洗澡，看兽医，猫活得比人幸福。
　　 乡下人一个月洗一回澡，甚至有的半年洗一回。没有澡堂，淋浴器。猫罐头一盒也恁贵，人一年之中吃不了几盒。母亲喃喃自语，大医院养得起一只猫啊，这明明是灰色的猫，干嘛叫蓝猫？搞不懂。母亲摇摇头，不看了。穿好拖鞋，推开门，到走廊走一走。
　　 下午的阳光，透过走廊尽头的玻璃窗，洒在乳白色瓷砖地上。走廊很静，掉一根针也能听见，一个个病房的门，基本关着。偶有几声咳嗽，家属和病人的交谈，像一湾湖泊，轻轻掠过的一丝风。
　　 激起小小的涟漪就消失了，湖面重新恢复先前的平静。母亲很想找个人说话，她盯着空洞的走廊，以及那些一模一样的病房，希望有一个穿着病号服的人出来，好不容易出来一个病人，一只手擎着吊瓶，迈着弱不禁风的步子，朝护士站晃去。母亲听到传唤器的音乐响很久，护士迟迟没过来。病人等不到值班护士，就自己提着输液瓶找来了。再不拔掉针头，就回血了。母亲本想上前帮他，都是病人，那个男人拒绝了。
　　 他说，不用不用。他没戴口罩，此时，下午三点光景，查房的医生护士，也不知躲哪里去了。
　　 早晨那一阵例行公事的检查，也就像一场雷阵雨，过去了。那时候，所有的医务人员，病人和家属，统统戴着口罩，给人一种上战场的状态。
　　 值班护士推着小车过来，对男病人说，教过你输液完，先关上边开关吗？男病人说，我老了，大脑一团浆糊，忘咋弄。护士，给您添麻烦了。男病人唯唯诺诺跟着小护士进病房，母亲木呆呆地看着，叹了口气。
　　 经过二楼电梯口，我出示陪护证和身份证后，保安挥挥手，进去吧。两边电梯，有医务人员专用电梯。我挤进一群等电梯上升的人丛，上到十四楼。十四楼是消化科住院部，护士站就设在门口。
　　 值班护士给我重新量体温，做登记。我努力让自己镇静，手里的胸部CT片，仿佛一块大石头压得我喘不上气，迈不开步。做无痛胃镜时，查出母亲良性肿瘤，主治医师建议马上住院做手术。手术分两种进行，一种是微创，刀子随着检查胃子的仪器，将病灶切除。伤口小，愈合快。做完手术，三四天就可以出院。
　　 另一种是传统方法，外科动刀，在腹部切开一道口子，把病变胃部切出四分之二或者四分之三。我和海东再三考虑，咨询过主治医师，给出的答复均一致，采用微创手术。当时，就没有对肺部做检查。胃微创手术前，胸部CT扫描，必须做。昨天清晨，芦主任查房时，通知我陪母亲去一楼34室做胸部CT扫描。
　　 今天中午，护士叫一点钟后取片子。医生详细介绍母亲肺部有两个几厘米的结节，疑似不好的东西。我的心就下沉，下沉，一直沉到井底。我来到住院部外边，深深呼吸一口新鲜空气，努力评定烦躁的情绪。然后给海东打电话，刚按完数字，海东就接过，他比我还焦急，想知道胸部CT检查结果。
　　 我稳稳神，说母亲的情况，海东沉吟很久，带着哭腔说，妈遭一辈子罪，砸锅卖铁也要治！我强调说，医生只是疑似是那个病，需进一步观察。海东的语气缓和一些，嗯，上天保佑。你千万别跟妈说，一定瞒住。我说，当务之急，先配合医生，把胃微创手术顺利做完。海东说，嗯。
　　 几天前，海东陪我和母亲到达一院，安排妥当，坐下午四点的高铁，回去。留下我一个人陪护母亲，医院有规定，特殊时期，层层设卡严查。到一院门口，就排队做核酸检测，报告单晚上七点出。这几个小时，我委托十四楼住院部的护士，把母亲领到病房，我在一楼等检测报告，怕母亲一个人在病房孤单，我隔一小时给当天值班的小护士去电话，让她捎话给母亲，别着急。在打印机拿走检测报告，我立即去二楼急诊住院部，办理陪护证。没有陪护证，进不了病房。
　　 医院食堂每天早晨七点，中午十一点，黄昏五点半，雷打不动送来饭菜。母亲有心眼，在家煮一些鸡蛋，咸鸭蛋，海东在超市买两瓶矿泉水带在母亲布包里。我拎着在医院附近一家快餐店买的小米粥，两个牛肉包子，一碟煎带鱼，进病房后。母亲说，我已经吃过。我看到病床边搭着的塑料袋内，散碎的蛋壳皮，逼着母亲喝一碗小米粥，海东发来信息说，他已安全回家，叮嘱我好好照顾母亲。
　　 这座沿海城市，华灯初上。母亲是27床，在靠近窗户的地方，28床是位八十岁的老太太，也是女儿陪护。出于礼貌，我和母女打招呼。六月的夜晚，白昼的喧嚣与闷热，并没有减轻，窗户是关着的，我想开窗，母亲在一旁拉我一把，你大姨怕风，不能开窗。我没吱声，浑身臭汗，我端着上午买好的洗脸盆，到洗手间，用毛巾擦了擦身子。母亲睡不着，我和母亲出了病房，在走廊尽头的窗口前，站着，那些商铺，娱乐场所，高楼大厦此刻，灯火阑珊，一条条路，四通八达。像一棵大树，伸出的一个个树杈。每条路，大路小路长路短路，都有车在穿梭。用车流湍急来形容，一点不为过。母亲对夜空中璀璨的灯光，产生兴趣。一扫刚来时的低沉，消极。居然笑了。母亲说，真好看，真好看。在山里看不到这么多车，这么多人，这么多楼房！母亲的话，像一只手抓挠我的心，生疼生疼。要不是母亲生病，她是不会走这么远的，母亲走得最远的地方，就是我和海东居住的小县城。
　　 2
　　 病房成28床大姨的天下，门紧闭着，窗也不让开。本来可以享受空调的待遇，都因大姨怕风，一一抹去。我下楼在超市买一把纸扇子，母亲热了就搧一下。
　　 在此之前，母亲大概了解自己的病，胃出了问题，发现及时，做微创手术。母亲不无担心地问，是不是在肚子上开一条口子？我说，不是。就和做胃镜一样，母亲说，那得很多钱吧？我说，用不了多少钱，咱还有合作医疗，也报销一大部分呢。
　　 那只蓝猫是在母亲住院，等待手术的第三天发现的，当时，母亲输完液，我用热毛巾给母亲敷一敷埋针管的地方，接连输三天液，母亲左手腕右手腕，全肿胀着。毛巾敷一敷，缓解缓解胀痛。我看着母亲青筋突兀的手，眼泪在眼眶打转。母亲反倒安慰我，没事的，不就是多几个针眼吗？睡一觉就好了。
　　 猫就是在这时候出现的，它坐在对面的窗台上，那是一间储藏室，一天里几乎没有人出没。白色的窗帘半遮半掩，猫朝这边张望，母亲低呼一声，猫！你看！医院里竟然有猫，难道是流浪猫不小心乘电梯来的？不大可能，有人养的？病房的窗口，距离猫停留的窗口，也就四米远。不像流浪的，它是身价很高的蓝猫。微胖，正午的强光刺激，它的瞳仁缩成一条线，母亲开窗，唤它，喵喵喵，蓝猫瞥一眼母亲，继续梳洗自己肥嘟嘟的爪子。大姨打个喷嚏，大姨的女儿说，阿姨，把窗关上，我妈受不了风。母亲赶紧关上，向大姨说对不起啊，忘这事儿。母亲就从那一刻，多一份牵挂。她时不时趴在窗口处，望着对面的窗，蓝猫有时在上午九点后出现，有时在夕阳西下时，懒洋洋地躺在窗台，唱一阵喜歌。
　　 母亲很想穿过中间的障碍物，抱一抱蓝猫。也小心翼翼地打听过值班护士，猫是哪来的？谁养的？小护士摇摇头说，不清楚。没有猫啊？医院里怎能养猫？母亲就辩解，我亲眼看到的，就在对面的窗台，不信你看。小护士沿着母亲手指的方向望一望，笑笑说，阿姨，没有猫，是幻觉吧？阿姨，好好休息，等着做手术。
　　 我把CT片悄悄放进床头柜子的抽屉里，脸上的肌肉有些僵硬，母亲停止对猫的话题，安静地坐在床上，问，莫非查出其它部位也有那病？我转身倒一杯白开水，递给母亲，没有，妈，别瞎想。医生说，只是一般的炎症。吃点消炎药，就好了。母亲说，片子我看看。这个我不担心，我看不明白，母亲就更不用提。母亲双手捏着片子，在日影底上下左右仔细看几遍，也没看出什么。唉！净给儿女添堵，丫儿，要不咱不治，回家。我有些恼火，又不敢发作。耐着性子说，妈，来都来了，各项检查也做了，就差手术，你说这话，我和海东多难受？你是我俩世上最亲的人，怎能不管不顾？母亲见我抽噎，立即软下来。好，我不说回家，你跟海东说，别为我的事，上火，睡不着觉。他开车注意安全！我说，海东是成年人，他清楚该怎么做。你就安心配合医生，做手术，母亲嗯了声。
　　 母亲不习惯医院食堂给病人的配餐，顾名思义营养餐，实际上一些蔬菜做得半生不熟，海东往我卡里打三百元，让我和母亲在医院吃好，吃两回医院的营养餐，母亲就喊停，我就在医院旁边，过一条十字路口，一家快餐店订购。想吃什么，打电话过去，对方做好送到住院部楼下，我下楼拿。准时不说，味道也不错。母亲赞不绝口，快餐店做的煎带鱼，外焦里嫩，焦黄焦黄的色泽，口感极佳。比母亲这位几十年的大厨煎得好，小米粥一大碗，量大，相比医院食堂的便宜一截。母亲那代人挨过饥饿灾荒之苦。对一粒粮食，像眼珠子似的珍惜。让我认真算一下快餐店和医院食堂的差价，觉得还是吃快餐合适，母亲就催我订快餐，不吃医院食堂的。
　　 肺部CT的结果，像一根刺卡在我和海东嗓子里，事已至此，只能走一步看一步。谁也没有未卜先知的能力，母亲也不提。
　　 蓝猫第三次出现在对面窗台，母亲有小小的兴奋。母亲兴奋，我绷紧的神经也松弛许多。蓝猫在梳理自己，并不曾在意有一双，或者几双眼睛，在暗处观察它。我不知道小护士为什么撒谎，那明明住着一只蓝猫，她偏说没有猫？
　　 这只猫影子一样围绕着母亲，我比较感谢它的存在，它在某种程度上，给母亲种下一个念想，母亲就是靠这个念想，走过想乡下老房子，老土炕，老石头墙，菜园子里的菜，圈里的猪鸡鸭鹅猫狗的分分秒秒。猫让我和母亲在医院的日子，不再枯燥，灰暗。我们有共同的话题，猫。母亲说，她养的橘猫，就认识她，别人给它食物，它绝对不吃。没有人能骗走橘猫，母亲说到她的橘猫，手腕上有关针眼的疼痛，以及对手术的惧怕，便成轻描淡写的空气。母亲哪里知道，护士每回往她手臂手腕扎针时，我不敢看，我从小怯针，源于我一场感冒得的肺炎，住在乡里那个破旧不堪的卫生院，注射针头，吊瓶针头，将我的屁股，大腿，手腕手臂，额头，遍布数不清的针眼，密密麻麻的，仿佛夜空中的星星。打到我一看到医生和大夫就恐慌，瑟瑟发抖。看到针，腿打颤，长大后，经历疾病，能吃药的我觉不打针。我打怵，那只针头攮进我的身体里，实在山穷水尽，打针，我针眼部位会疼一个月。我倒希望猫，一直在窗台，坐着躺着站着伸懒腰，干什么都行。猫的造访，能调节我们沉闷难熬的时间。
　　 我和母亲在27床谈论猫，28床的娘俩，在大声讲着他们至亲如何如何。大姨的家就在市内，她二女儿抽空就坐公交回一趟家。大姨的大儿子在美国，回不来，大女儿开了一家大型超市，忙，走不开。陪护的是她二女儿，大女儿不陪护还挑二女儿的毛病，二女儿撩下电话，就哭，二女儿说，谁在老人跟前的怎么弄也不当意，大姐不来就不来，还骨头里挑刺。大姨说，我就眼一闭，腿一蹬，死了好，不然，你们兄妹三个，吵吵把火，没完没了。大姨这么一说，二女儿就不哭了，又是给大姨擦眼泪，又是抱着大姨，贴着耳根说小话。大姨年轻时，走南闯北做生意，把北方的皮草，运到南方贩卖。倒过煤，卖过水果。一个女人，抛头露面闯荡江湖，男人四十几岁就死了，一场大病收走他的命，大姨就南漂北上，做生意。养大三个儿女。大姨从此没再嫁，好在二女儿孝顺，大姨大大小小一生中做了七八次手术。在鬼门关走了好几回，因此，她显得格外淡定。住院是她的家常便饭，一年三百六十五天，有三百天住在医院。
　　 北京，上海，天津，大连，住过很多大医院，拿她自己的话说，她是滚刀肉，阎王爷不收她，那是在世上罪没遭够，没遭完。大姨说这些时，二女儿不在病房，她回城里的家，二女儿在，大姨不会说，二女儿不让她乱说话。二女儿带来好吃的，大包小裹摆在床头柜上，香味一波一波刮来，在房里长久滞留，窗始终是关着的。有时，二女儿会不咸不淡的问一声，阿姨，吃点啊？母亲说不吃不吃，俺有。大姨吃面包，什么牌子的，我记着，出去买回来，她有的，我也买来。母亲是极爱面子的，大姨是淋巴结长三个瘤，也不知是良性恶性，晚上一个劲叫，一碰她身体，就哎呀哎呀叫。值班护士给打一个止疼针，才消停。严重影响母亲的睡眠质量，海东说，不行就和护士长说说，换一个病房。我去找护士长，护士长态度不错，她说医院床位紧张，换不了，忍耐一下吧。既来之则安之，没办法。但那天护士长下班时，给38床的病人调了病房。我想找护士长理论，一个病人家属，道出实情。她说，之所以给38床病人调房，人家的姑爷是大官。嘘！别议论了。被她们听到，千万别在药水里做文章那样就惨了。