粮食入仓以后，好像所有事情都闲了下来
　　 此时，天空异常宽广
　　 白云和炊烟因为同样饱满走到了一处
　　 院墙下，李家小媳妇一边掀起衣服奶娃儿
　　 一边听一帮婆姨、老汉说荤话
　　 娃儿早已经睡熟，她整理好衣衫
　　 并不在意有些眼神还粘在上面
　　 就像闹洞房时趴门缝、听墙角的孩子们
　　 只关心床上的花生，红枣，栗子
　　 和宴席上的大凉盘和糟肉
　　 秋天了。日子变得短了，除了嫁娶
　　 还有各种躲不掉的生老病死和腌臜事儿
　　 老李头又把棺木漆了一遍，叹一声：火葬啊
　　 儿子摇摇头，历来不说什么。
　　 旧院墙裂开缝隙，长从前的草
　　 枣子树、苹果树的阴影相互交织着
　　 像月夜深蓝的叙事——
　　 进城的人，有些回村盖起了青砖大瓦房
　　 有些偶尔捎信捎钱回来，还有些一直杳无音讯
　　 而那些只去过镇上从来没进过城的人
　　 还在用古老的方言，喊着土得掉渣的名儿
　　 在粗糙的炕上睡各自的婆娘
　　 曾经。他们一起在院子里种树
　　 知道被呵护的果子，花开后同样会凋零
　　 不久还会有杂草长出来
　　 其中一些野花倒伏在雨中，一身泥泞
　　 “……她从前也很爱臭美”
　　 老李头刚回忆起走了多年的老伴儿
　　 孙子就醒了。哭得惊天动地
　　
　　 ◎活在低微的世界
　　 登山并不能让我摆脱困扰
　　 沿路的树枝、灌木丛，不断勾勒一些残影
　　 脚手架、蜘蛛人。各种高空作业。
　　 在垂直落差面前，一旦想到地心引力
　　 想到击穿只是坠落的进一步深入
　　 迷茫逐渐蔓延——
　　 抵达山顶时，我愈加觉得自己的渺小
　　 如何确定尘世都在脚下
　　 你看那天空、云朵，还有崖壁上的枯藤
　　 都比我高远而辽阔
　　 包括几只追踪血液而来的毒蚊
　　 毫无顾忌举着尖锐的口器纠缠我
　　 寻找细小的突袭机会
　　 一条赤练蛇盘踞着危险的颜色，或许在打盹
　　 或许梦见开花
　　 我浑身酸痛。无法与它们对视
　　 更不要说对峙了。我裹紧外套，抹上清凉油
　　 但仍然无法证明自己
　　 处于物种、食物链的顶端
　　 矿泉水瓶空了。急雨就要到来
　　 我多么羡慕那些野草、果实、荒坟
　　 各种匆忙回巢的小虫子
　　 它们的动与静，完全属于山的原始部分
　　 而作为过客，我只能随几片落叶仓皇下山