这是一个工业区。
　　 在这座城市，这样的工业区很多。这儿的每一个村、或一个镇，便有数个、或百数个这样的工业区。工业区内，有厂房，有宿舍楼，有饮食街，有宽阔的公路、和公路旁密匝的林荫。工业区的厂房，紧邻着生活区，生活区的高楼，一幢幢排列，楼下是零星的店铺。
　　 生活在这座城市的，大多是外来人口。这城市的外来人口，永远比常住人口要多。他们来自全国各地，都说着同样的普通话。但他们乡音浓重，口音各异。
　　 这儿每天发生的事，都是你听说过、或不曾听说过的。又或者，让你听了后诧异、或不诧异的。但每一个故事，都足以让你感到新鲜和好奇。
　　 一年前，我来到罗溪工业区。工业区一带，一边是厂房，一边是生活区。厂房一栋一栋，都建有配套的宿舍。但也有不愿住宿舍的，便租住在生活区。生活区内，一溜十几排楼房，整齐而间隔的排列。楼上是宿舍，楼下是商铺。但人员流动量不大，楼下商铺的生意不是很好。
　　 从生活区到厂区，中间有一条宽阔的街道。街道也是车道，但这些年车多了，街道便成了停车场。街道两旁，用黄线标出一个个车位，只留下中央的一块，供车辆通过，也供行人通行。从街道拐出去，是厂区门前的大道。大道往里，是工业区的厂房，大道的出口，连接着公路。大道旁的林荫，是一棵棵木棉树，树高而阔大，枝叶繁茂。
　　 对于木棉树，我不是很熟悉。在我离开家之前，我并不曾见过木棉树。我们那地方，没有木棉树。乃至于，当我初来时，我不敢确认这是否就是木棉树。因为这之前，我只见过一次木棉树。那是木棉花开的季节，木棉树叶早已落尽。那木棉树干，有刺。当然，后来木棉花开了，我也就确认它是木棉树了。因为，木棉花开得很特别，火红而朵大。没有哪一种花，能开出木棉花这么大朵儿的。后来我听人说：木棉树，幼树的树干会长出圆锥状的粗刺……但树大了就没有了。木棉树生命力顽强，常常被作为行道树。
　　 来这工业区，我在一家工厂上班。初来时，我对这儿并不熟悉。每天傍晚，当我下班后走出工厂大门，总会看到工厂对面、大道旁的木棉树下，摆着一个水果摊。那水果摊比别的摊档都大，看上去格外显眼。摊架用角铁焊成，六轮六柱，长六米、宽两米的样子。摊上摆满各种水果，苹果、梨、芒果、柚子、青枣、菠萝……应有尽有。
　　 卖水果的是一位小伙，个儿不高，一条腿有点瘸，走起路来一摇一晃的。有人看见，每天天黑前，他就用一辆三轮车，拉着他的水果摊，来到这里。然后停靠在那棵木棉树下。他踮起脚，一边分拣水果，一边招呼走出工厂大门的工人。他们都跟他很熟，每一次走过他的水果摊，买或不买，都要跟他打一声招呼。
　　 工厂对面是一个小区。傍晚，这小区前的人流，是最密集的。工厂下班的工人、小区歇下来的住户，都会来这里闲逛。这儿便成了夜市，成了人们闲散聚集的地方。他不用叫卖，人们走过时，便都会往他的摊上瞅一眼。有经不住诱惑的，便凑上去，挑上一种或几种，买上一袋或几袋的。
　　 夜市难散，等逗留的人们相继离去，已是深夜十二点多。他这才收拾摊档，绑在他的三轮车上，“咔嚓——咣当”像拉着一节沉闷的车厢，缓缓离去。
　　 据熟悉这儿的人们说，他其实在生活区那边，租了个门面。白天，摊档就摆在门面前。但那门面比较偏，生意一直不是很好。所以每天天黑，他才用一辆三轮车，拉着他的水果摊，来工厂门前摆卖。晚上，工厂门前的人流旺。
　　 后来我才知道，工厂后面，还有一个小门（也叫后门）。后门的围墙外，便是生活区。但进出的人不多，车辆不能通行。从后门走出去，便是他租住的门面。
　　 一天晚下班，我从后门往外走，正好看到他把一筐筐水果往摊上搬，并分类拣出来，摆放在摊上。同时，一个女人在帮着他。摊前，有两个孩子，围着他蹿来蹿去。大的是男孩，七岁左右；小的是女孩，三、四岁的样子。装好后，他便把三轮车倒向水果摊。靠近了，他才下了车，解开拢在摊档前两柱之间的一段绳子。绳子很粗，他用绳子把水果摊绑在三轮车上，然后摇晃几步，坐回他三轮车的驾驶前座。“咔嚓——咣当”一声，像火车启动前的脆响，然后就听到“扭嚓——扭嚓”的声音。他开着三轮车，拉着水果摊，扭晃着、沿着那条宽阔的大街，从街道两旁停靠的小汽车中间开了出去，像火车拉着一节长长的货柜。
　　 有旁人说，那女人是他老婆。那么你不用怀疑，那俩孩子便自然是他的孩子了。但我又听到有人感叹：我们村，像他这年龄的小伙子不少，不缺胳膊不少腿的，比他英俊多了，却没有一个能娶上媳妇。我不怀疑这话的确切，好像我们那村也是这样。这似乎已成为一种现象。但我又仿佛听出一种酸溜溜的感觉，那言外之意便是：他一个四肢并不健全的人，咋就娶上媳妇了呢。
　　 我曾一度怀疑，他们是否会因为某种特殊的原因，或因某种纠葛，经父母的撮合而结成的夫妻。就像早些年，人们常提到的“包办婚姻”。但后来我听人说，他们是来这以后谈的对象。他们来自两个不同的省份，一个湖南，一个四川。小伙是湖南的，他们叫他“湘哥”。女孩是四川的，他们叫她“川妹”。
　　 据知情人透露，那女孩曾在我现在上班的这家工厂上班。而那小伙子，则一直在那儿摆着个水果摊。他经营着这个水果摊，已经十来年了。早些时候，那女孩每次下班时，总会盯着他那水果摊看上一会，然后走过去，买上一袋或两袋水果。她给他钱，他称给她水果。
　　 一次，那小伙子很吃力地将一筐水果往摊上端，却因一条腿使不上劲，怎么也端不上去。那女孩见了，便连忙走过去，帮着他把水果往摊上搬。那小伙子却瞪她一眼，说：“你这是同情我么！”那女孩听了，气得扭头就走。一边走，一边抹着泪。但走到工厂门口时，仍回过头看他一眼。他们似乎很熟，却又似乎从来都不认识。
　　 又一个傍晚，有城管队的前来执法，查违规摆卖、和占道经营。这些流动的小摊贩们，他们向来警觉和机敏，远远的见城管队来了，他们便纷纷推了自己的小摊，作鸟兽散，四散逃离，瞬间便消匿在各大街小巷里。他的摊档太大，移动起来不方便，便没来得及及时离开。他只能等在原地，听由城管如何处理。
　　 一会儿，城管队的就来了，说要没收他的摊档，并说要把他的摊档拉走了拆散。他一只脚挺直，一只脚弯曲地站着，既不求情，也不争辩。灯光的昏暗里，那女孩不知从哪里站了出来，拦在他跟城管之间，她冲着那城管喊：“你们没见他是一个残疾么？你们还有没有一点同情心！”他一听，像一头狮子被戳伤了痛处，他一把推开她，冲着她就吼起来：“残疾人怎么啦，残疾人就得让人同情？残疾人就得跟别人不一样么！”他一吼，把那些城管都唬住了。他们都怔怔地看着他。最后，他们对他教育一番，便把他的水果摊还给他，并叮嘱他尽快离开。
　　 城管散去，闲散的人们也没了兴致。那个夜晚，欢闹的夜市散得很早。他拉着他的水果摊，缓缓离去，消失在昏暗的灯影里。
　　 但不久，这儿又恢复了如常。那些流动的小摊贩们，他们像一群驱不散的麻雀，每天仍来这儿设点摆摊。人就是这样，他们一旦习惯了某种生活方式，他们便很难改变某种生活方式，于是便一再顽强而坚毅的坚持。但也许，他们也别无选择。这些诡谲的小摊贩们，他们向来习惯了与城管躲迷藏，并展开一次又一次拉锯般的“游击战”。他也一样，每天傍晚，仍拉着他的水果摊，来到那棵木棉树下。
　　 后来，还是市政的妥协，沿道旁辟出了一排摆卖点。
　　 有人说，他那腿，是小时候得了小儿麻痹症，耽误了治疗，然后便瘸了。但也有人说，他那腿，是来外面以后，在一家工厂上班时致的残。没有人去打听、或向他证实过。只是有一天，人们忽然便发现，那女孩跟他走得越来越近，每天一下班，便去帮着他打理水果摊。她帮他分拣，帮他过秤，帮顾客挑拣水果。而他，似乎也不再抵触和拒绝。再后来，就有人听说她从我现在工作的这家工厂辞职了。然后人们就看到，她每天都跟他一起出现在那个水果摊前。然后就听说他们结婚了。然后就见他们有了孩子。
　　 听人们一遍一遍这么传，我便有了些好奇和兴趣，我于是试图走近他。
　　 一个周末的傍晚，我走向他的水果摊。许是周末吧，他来得比平常都早，带着老婆和孩子。我走近他的水果摊，礼节性的买了袋苹果。我自己没动手，他在帮我挑。我说：“你这挺不易的，每天那么晚才回。”他正要说话，他那大一点的男孩，不知从哪儿蹿过来，夺走了他手里为我挑选的那个苹果，然后调皮的走远。他瞥一眼孩子，重新为我拣了个苹果，对我说：“你这不看到了嘛，为了孩子，我也不能歇下来呀。”他说得挺平和，没有半点感伤和哀怜。
　　 见他这么随和，并不像别人所传的那样固执而敏感，我便不揣冒昧，有了得寸进尺的进一步想法。我于是指指他的腿，试探地问：“你这腿是怎么回事呀？”他笑笑，平静而不回避地回答：“这腿，我用它在乡下换了套房子。”没想到，他的回答还这般诙谐，让我又一次感到意外。后来他对我说，在来这之前，他曾在另一工业区的一家五金厂上班。一次上班时，一根钢管滚落下来，压在了他的腿上……后来，他就被送进了医院。在医院住院两、三个月，腿伤总算好了，但再没有恢复到从前。后来，工厂在他的伤残证明书上签了字，并对他作了赔偿。他便用这赔偿，在乡下建了栋房子。
　　 听他说到这里，我渐渐有些明白。我也相信了之前人们关于他的一些传闻。但我仍有解不开的谜团。我于是看看他，又看看他一旁的女人，然后开玩笑地说：“这么漂亮的媳妇，你是怎么追到手的呀！”他笑笑，仍然毫不避讳，他说：“是她追的我。”一旁的女人听了，便瞪他一眼，说：“你臭美吧。”说完，她便继续忙她的，不留一丝的别扭和扭捏。显然，他们的感情是笃定的。她不在乎旁人世俗的目光。于是，他跟我说起一段往事。
　　 在来之前，他们原本在另一个工业区的同一家工厂上班。那时，他们就已经有了感情。后来，因为那次意外，他的心情曾一度跌到冰点。他沮丧、焦灼，他不想让那段感情再继续下去，他觉得他会拖累她。她父母知道后，也提出了坚决的反对。但她却一直坚持跟他在一起。为了断绝她的念想，他断绝了跟她所有的联系，最后选择了悄悄离开。
　　 离开后，他尝试着去过好几个工业区，并找过好几家工厂，试图能找到一份工作。但人家皆因为他是残疾而拒绝了他。后来，他就来到了现在这个工业区，在又一次找工作被拒绝以后，他找人订做了一个水果摊，并在这儿安定了下来。
　　 后来，不知她从哪里打听到的消息，她也找到了这里，并在他摊前的这家工厂（也是我现在工作的这家工厂）找了份工作。第一次见到她，他有些惊愕。她要帮他，却被他冷漠的拒绝了。后来，她时不时的来买些水果，他便像不认识她一样，她给她钱，他称给她水果……后来的事，便是人们都看到的了。
　　 听到这里，我便什么都明白了。我想，他或许早已从那段受伤的焦灼和痛苦里走了出来。所以，才有了今天的阳光和豁朗。他将称好的水果递给我，我便离开了他的水果摊。
　　 忽然有一天，我走出工厂大门，看到工业区大道上正移动着一辆起重吊车。吊车的吊臂上悬一个吊台，吊台上一伐木工人手持链锯。不知是为了整枝，还是因为别的什么原因（当然，这跟树下的摆卖摊点没有任何关系），那伐木工人正晃动着电链锯，对那一棵棵木棉树进行切割。他先是割掉了树枝，然后在那枝桠与树干之间，作一次完整的切割。眼见着一棵棵合抱粗的木棉树，被他那样拦腰一割，只剩下光秃秃的树干，我当时就想：这么大一棵木棉树，被他们这样割去了树冠、树顶、树盖，全然没有了半点枝叶，这木棉树还能活么？但没过几天，我就看到那光秃秃的树干上，沿切口处又重新长出了新叶。我当时就深感造物主的神奇、和这木棉树顽强而坚韧的生命力。
　　 一年后，我离开这工业区，走向另一个工业区。离开的那一天，我走出工业区大道，在大道出口处，我回过头，看着道两旁仍光秃着、但渐渐有了新枝的木棉树，我在心里说：别了，木棉树！