八十多岁的张奶奶坚决要搬出大儿子的家，声称要自己一个人租房单独过日子。她一辈子都这样，自己下的决定，九头牛也拉不回来。
　　 张奶奶望着天边，浑浊的眼泪像雾一样朦胧着往事。她坚信自己并不是老糊涂了，有些事，她看得比谁都清楚。
　　 她眼花，也有些耳聋了，一口假牙就像农村的小石磨，在她嘴里帮她磨碎食物，同时也撑起她有些空荡荡的嘴。一头几乎纯白的头发，顶在她头上，她精瘦的身板慢悠悠地走来移去，像朵随风飘移的蒲公英。
　　 她望着自己小屋前的古树，古树上有个鸟窝。有时她能看到一种浑身黑羽毛的小鸟在窝边露出尖尖的乳黄小嘴。那一定是它们的爸爸妈妈衔着小虫子回家喂宝宝来了。这时，她也会噘着嘴，学着鸟宝宝们急切地叫唤，脸上笑得像朵花一样。
　　 张奶奶有四个孩子，两儿两女，三个在城市居住，只有小儿一家住在农村。现在她已习惯了在城市居住，几十年没有回农村了。过去农村条件差，蚊虫多，饮水不便，冬天的冷水咬得她手指骨生疼生疼。现在她随大儿和大女儿居住的A城市属亚热带地区，一年四季都不太冷，适合她这种怕冷的老人居住。
　　 可是，她还是会偶尔想起天边农村的那个家。尽管那是个农家小院里三四间破旧得透风漏雨的瓦房。那个家，一到多雨季节，房外下大雨，屋内下中雨，能接水的锅碗瓢盆全派上用场，特别要保护好床不能被漏湿，床顶上铺着薄膜胶纸，还要再放上洗脸盆子接着从瓦缝里流下来的雨。每当下雨时，家里就响起了各类器具被雨敲撞的交响曲。
　　 真是一个四面钻风又透雨的房子。可是那又怎样呢？她认为自己如门前老树一样，在那里开枝散叶，在那里他们一家人挺过三年自然灾害的穷苦，在那里她和老公养大了四个孩子。她住过大儿子家，大女儿家，小女儿家，尽管都是铺着地板砖，平时打扫得干干净净，不像农村里屋里堆着锄头挑筐，显得杂乱。但张奶奶还是觉得那个房子最有家的感觉。哪怕那里，过去她常与老公为生活琐事吵嘴干架，她也觉得那里她累了可以一觉睡到天亮。如今的钢筋水泥的楼房，都过于冰冷或生硬。城市的邻居们，不像山村的邻居们那样爱唠话，见面打个招呼都算热情的人了。在农村，人们见面总爱问一句，你吃饭了吗。尽管就是随便问问，也觉得挺亲热。
　　 可是那个家，随着老公的去世，小儿的结婚，她就没有了归属感。原本是自己的家，因居住的人不同，感觉也就不同了。特别是她手患骨髓炎后，小儿子与她吵架，说她把家里的钱整光了。其实，家里本来就没有几百元存款，那是卖稻种的钱，照说，她也有份吧。可小儿子觉得她用的是他的钱。她伤心得欲跳池塘自尽，在池塘边哭了大半夜，想到其他三个孩子，没有她日子将更难过。于是她在天亮时又回到那个与小儿一起居住的家。大儿媳生了女儿后，张奶奶便去大儿子家带小孙女，十几年以来一直居住现在的A城里。
　　 唉，时光太快了，一晃眼小孙女就要上中学，住宿在学校很少回家了。孙女就是她的开心果。家里没有孙女，她觉得自己就没有家了。十几年里，她每天除了起早摸黑给儿子带娃，除了看着孙女那笑笑的脸蛋，她就找不到愉快的事。孙女腿有疾，走路就疼，孙女从生下来到上小学，张奶奶常背着孙女，上学背，放学后又背。直到孙女的腿完全康复，她才很少背孙女了。现在她看到孙女的机会越来越少，心里空落落的，她偶尔还觉得背上仍然背着什么。她的脸上渐渐没了笑容，脸像个霜打的茄子。
　　 一次，媳妇回家看到张奶奶的房间堆着废纸皮，火冒三丈，把那些东西全扔了出去，说，你永远成不了城里人，乡巴佬的习性永远不改。张奶奶哪受得了这样的气，与媳妇大吵，说，乡巴佬怎么啦？你的女儿还是我这个乡巴佬一把屎一把尿带大的，真是个白眼狼！她想，这不是明摆着，孩子大了，不需要她了，要赶她出去吗？她哭得好伤心，拿着电插头想自杀。但为了儿女们和孙女，她擦干眼泪，吞下这口气，于是，未等儿子回家，她自己出去用儿女们给的钱马上租了间小房子。
　　 哪里才是自己的家呢？她终于明白，自己在哪里有价值哪里就是自己的家。哪里有人心疼自己哪里才是自己的家。于是她决定自己心疼自己，自己给自己一个温暖的家。她的小屋在离儿女家不远的地方，能遮太阳避风雨，能吃饭能睡觉就足够。老人们常讲，金窝，银窝，不如自己狗窝。现在，她要开始崭新的极简的生活。
　　 升一个人的炊烟，煮一碗烟火味浓的鸡蛋煮面条，放自己喜欢吃的几片青菜叶。一切都开始变得慢下来。她也没力气像年轻时候一样走路都像冲锋陷阵一样了。她要用余下的岁月熬一碗自己喜欢的羹汤。过去，她觉得时间是不属于自己。在农村，时间属于老天，她要抢着时令播种或收获。在儿女家，时间属于孙子辈，为孩子们买菜，做饭，接送孩子们上学。只有现在，时间才属于自己，她想干嘛就干嘛，一觉睡到自然醒。
　　 其实，自从她老公在五十八岁时得一场重病丢下她时，她发誓一定要把自己照顾好，不让自己如老公一样，一病就没救了。她也不想儿女为她操心。但人生总是有太多事身不由己，这个愿望直到自己老得小心走路、小心吃饭的时候才得以实现。
　　 为了少花钱，她总是细水长流，节省吃穿用度。好衣服和好鞋子张奶奶总舍不得穿，她让它们好好地呆在那口又大又旧的木箱里面。出门时，她总穿着旧得发白的衣服，经常背个竹筐，在外面逛来逛去，看到路边的纸皮和被人丢弃的矿泉水瓶子就眼睛发亮，开心地拾起来。有人劝她别捡了，说，儿女双全，又不是没钱花，何苦受这份累呢。她脸上的肌肉就忽地充满力量地崩紧，有些不高兴地说，我不偷不抢，捡废品怎么啦？那些退休工人一月拿好几千退休金也捡呢。
　　 她特立独行的精神，谁也无法撼动。因此，她的家里除了捡来待卖的破烂，就只有她自己爱待在里面。捡来的破烂并非散乱堆着，而是用筐子结结实实地装起来放在墙角。但儿女们还是觉得废品脏，不愿靠近她的小屋。
　　 说来也奇怪，张奶奶就这样活着，反倒她比那些衣着光鲜成天吃了又玩、玩累又睡的老人活得精神。至少她头脑清醒，四肢活动自如。她不害怕自己也像周围的老人那样，不是这个中风，就是那个痴呆。她不想让自己这样傻傻地活着。她有干不完的事。炒菜的铁锅，她都要烧开水洗三遍。每晚睡觉前，她也要用热水泡脚，洗干净后才上床。因此，她的床被，真没有人们讲的老人味儿。这个习惯她几十年从不改变。
　　 她常用斩钉截铁的口气，对那些劝她与后人住一起的人讲：人要活得硬气，人的一生只有自己最可靠。孝顺的儿女当不了四分五裂（四川方言，即不和睦的意思）的夫妻。儿女也各自有一家人。
　　 现在她一个人住，晚上常做梦，梦到自己的老公。醒来，她想起刚开始没有了老公那段日子里，她常在夜里以泪洗面。常在梦中梦到老公，甚至出现幻觉，闻到老公身上的汗味儿。有老公时，她就觉得自己有个家。没有了老公，她心里空落落，也像丢了魂的人一样。后来她想通了，她觉得自己也是孩子们的家。因为人们常说，娘在，孩子们原来的家就在。如果没有了她，她担心外人会欺负孩子们，孩子们间没有娘为纽带的联系，相互走动少，聚会少，就慢慢不像一家人了。我必须好好活着，多活一天是一天。张奶奶对自己说，
　　 她也对屋前的那一棵大榕树说，你树上的鸟儿我也帮着养。她把吃不完的米饭用纸皮摊在树下，等鸟儿们吃。看着鸟儿们欢快地抢食，她总想起孩子们小时候过年时，四个孩子围着灶台，看她把炖好猪头骨头扯撕开来，她朝着孩子们的嘴，这个喂一块瘦肉，那个喂一块瘦肉。她自己就吃肥肉。她说，瘦肉不好吃。其实她是省着给孩子们吃。那些日子虽苦，但想到有孩子，她内心有着别样的幸福。
　　 她几十年养成的习惯不想再为谁开心而改变。再说自己没有牙了，吃东西与年轻人口味口感也不一样。因此，她倒喜欢自己一个人住在一边，在别人看来的孤苦伶仃，她觉得是自由自在。哪怕一间小屋里，放一张床，一口木箱一个旧衣柜，一张小饭桌，屋中所余空间无几了，但她仍然乐意这样过自己的日子。
　　 春天来时，她望着檐前的燕子，看它们选择地方垒窝。她眼睛直勾勾地看着它们，真希望它们选择自己为邻居。其实，她有时也很寂寞。特别是下雨天，她不能出去捡废品时，总觉得时间过得太慢了，简直就是个走不动的老牛，半天挪不出一步似的。有燕子为邻，看它们飞进飞去，唧唧呀呀地叫着，她总觉还是热闹一点好。不然，听不到一点声音，她真以为自己完全聋了。儿子和女儿也是在下班后或周末才去看看她，给她提点油或水果，大米什么的。她一个人终究是吃不动了，送一次吃的，她要吃好久。有的苹果烂了，她舍不得扔了，被孩子发现叫她扔掉时，她坚持把烂的部分削去，把好的部分吃下去。仿佛这样做，她才对得起那些走进她家的水果。
　　 其实，为了驱赶孤独，张奶奶也悄悄跑去听那些卖保健品的人讲课，不过，她只听不买，她怕上当受骗。她每天早上煮两个鸡蛋，喝一杯豆奶。然后坚持到处走走，捡空塑料瓶子卖。
　　 有人劝她，你这么大年纪了一个人住在一边，总是让人不放心的。听多了，她很不高兴，她直截了当地回怼，有啥不放心的，老天爷不收你，你怎么过都没事。
　　 有太阳的时候，她就在门前的榕树下一边晒着太阳，一边戴着老花镜绣鞋垫。听说这样晒太阳可以为自己补钙。她把那些不能穿又舍不得扔的旧衣服用开水烫十几分钟，晾干，裁成布条糊成布壳，再修剪成鞋垫。各种码数都有，她不知道为谁绣，谁喜欢就赠送给谁。鞋垫上绣着花花草草，或者鱼儿鸟儿。曾经有个女人接受她的赠送，认张奶奶为干娘，还给她买来一只收音机。
　　 现在，她的家里，总响着大声的收音机。她爱听听歌和广播。因为耳有些聋了，儿女们打她手机也常常接不到。因为她听不清，就索性不听手机了。曾经，她拿着那个手机整天等电话进来，可是慢慢的，她发现，这个手机就是个怪物，等它来电话偏不来，不等它来电话时，它又呼呼地颤抖着身子喊她听电话。这手机牵扯着她的注意力，让她充满希望和失望。她不要这样的怪物。于是儿女们只有常常去看她，看她不在家，就到处着急地找她，直到找到她好好地背着竹筐回家为止。
　　 她越来越老，老得快走不动了。但是每当恰好在家能接听到孩们的电话时，她总是大着嗓门儿说，我好得很，莫担心我。你把自己工作做好，身体照顾好。她给儿女们聊天，因为眼花耳聋，就只能只顾自己想说啥就说啥。她听不清别人讲什么，那就让别人听清自己讲什么也是好的。她说，她明年想要回原来的农村那个老家了。小儿子已在那里重建了一幢小楼。
　　 出租屋门前的老树，年年发新芽，换新叶，垂下的气根像老人不剪的胡子。每当她经过老树身边时，她总要呆呆地看好一会儿才离开，仿佛那个老树就是她的好朋友，仿佛她自己也是一棵年年长新叶的老树，仿佛沿着那个老树突出地面的长长的根系走，她就能回到她最初的那个家。
　　 张奶奶摸摸自己如树皮一样老的手，搓搓自己满是皱纹的脸，失神地站在树下，望望树上的鸟窝。鸟儿不知去了哪里，空空的鸟窝，和她的小屋一样，只有风光顾，悉悉索索，悄悄地进来，又悄悄地出去。
　　 落叶归根。根，才是人最后的家。我终于要回真正的家了。张奶奶像是对老榕树告别一样，自言自语，半天嘣说一句话来。