一
　　 教学奖来了。
　　 这个消息简直就是一颗炸弹，但非常诡异，炸弹不爆炸，它在土塔中学静悄悄地着陆了。
　　 得到这个消息的老师都不动声色，甚至比平时还要安静许多，个个都像戴了人皮面具，看不出什么表情。
　　 土塔中学出乎意料地风平浪静。
　　 一向粗枝大叶的张栾没感到有什么不妥。下午快放学了，他接到隔壁土塔小学王林的电话，王林在那边压低嗓子说：“张栾，说话方便吗？”张栾瞅了瞅左右，离开座位，来到走廊。“什么事？这么偷偷摸摸的，像是做了贼。”“当然是大事，教学奖来了！我才得到消息，别人一大早就知道了。我们学校二十多个名额，听说你们学校也二十多。你抓紧时间行动，不然名额就被抢光了。”张栾顿时感到热血沸腾，他心里波涛汹涌，面部竟是麻木的，却并不是全麻，有两小块肌肉骤然地跳动两下，显得特别不自然。
　　 这个消息实在是太突然了，太惊人了。教育局已经连续三年不往下发放教学奖了。一大批排队等着晋级的老师都急需这个“件”呢。
　　 张栾挂掉电话，用手胡乱撸了一把僵硬的脸，走回办公室。他这才发现办公室气氛不同寻常，他扫了一眼，发现李老师王老师夏老师统统不在，按说这个点他们没有课，所以也不应该在教室里。方片Q倒是安安稳稳坐在对面，低着头瞅手机，脸色半明半暗，嘴角隐隐露出一丝莫名其妙的笑意，这一笑，却很有梅雨潭水花的意境，“倏地钻了进去，再也寻它不着”。张栾没见过方片Q这种表情，他是七年级的年级主任，真名叫裘明理，长了一张方片脸，一向不苟言笑，大家私下里叫他方片Q。事实上大家冤枉了他，方片Q脸上还是有笑靥如花的时候，比如见了大校长，再比如接待局里来视察的领导，不仅笑靥如花，还是一朵点头哈腰的花，一朵沐浴在阳光春风中的花，妩媚至极。面对学校里的平民布衣，方片Q马上就把脸折叠起来，棱是棱，角是角，端出一副领导的架势，千年古树一般，高高在上地等待着万民朝拜。张栾看出今天方片Q的表情绝对不正常，张栾又看了旁边的叶副主任，感觉也不是那么对劲。他感觉他们一个已经胜券在握，另一个还在运筹帷幄。张栾刚才还在沸腾的心，马上开始凉凉了，完了，他意识到人家早就知道了，只有他还被严严实实地蒙在鼓里！
　　 凉凉之后的张栾有些茫然，有些不知所措。
　　 李晓洁去市里参加一个班主任学习会议，张栾给她发了个微信，老半天也没得到回复，没有个商量的人，张栾更一筹莫展了。
　　 天快黑了，李晓洁才回来，天已经很冷，她额头却汗津津的，赶得很急的样子，一进门就从手提包的内袋里掏出一张超市卡递给张栾。
　　 “这是干什么？”张栾问。
　　 “今天晚上去邵校长家。”
　　 “五千，怎么送这么多？”
　　 李晓洁白了张栾一眼：“张老师，您两耳不闻窗外事，一心只教圣贤书，太不了解现在的行情了。去年燕子送她校长三千，校长死活不收，还语重心长地说，要把心思用到工作上，不能整这些歪门邪道。燕子一听感觉不对劲啊，她临去之前是取过经的，他是收礼的，好好的为什么突然改邪归正了，莫非市场价发生了变动？幸亏燕子机灵，又加了一千，果然校长推辞的力度小了，最后成交了。所以，张栾老师，五千是今年的市场价，已经是最低了。”一听这阴阳怪气的语气张栾就知道李晓洁是有备而来。张栾马上三缄其口，每逢这个时候他都很有自知之明，对李晓洁放过来的招数一一避让。张栾自知理亏，理亏的原因是自己工作了十八年还没晋上一级，没晋上一级是因为手里缺少能加分的“件”。每当学校要发“件”，张栾和李晓洁之间往往会发生没有硝烟的唇枪舌战。张栾手里擎着卡，一副不知所以然的表情。
　　 “还愣着干什么？快换衣服走啊。”
　　 “这……这就去？”
　　 “那您说还要等到什么时候？”这一口一个您，可不是什么尊称，这是李晓洁在寓贬于褒呢，每逢这个时候，张栾就装作听不出来，继续发问：“咱两个人，不是应该送去一万？”
　　 “眼下这种形式，能弄来一个就不错了，我那个副高，哪是那么容易晋的，先想办法把你的一级晋上。”
　　 “这么盲目地就送五千块钱过去，是不是要先了解一下大概的情况？”
　　 “去哪了解？找谁了解？现在土塔中学老师的嘴都封得死死的，以他们现在对保密工作认真负责的态度，已经不用在土塔中学当老师了，个个都能进国家保密局了。想了解情况不还得找邵校长？”
　　 “也是，可只是了解一下情况就要送去五千？我一个月工资才五千多。是不是先送一些东西？”
　　 “张栾，我说你这个人是不是有毛病啊，别人送五千块钱卡，你提溜着大包小包的东西去了，你不觉得有点寒碜吗？你太落伍了。再说情况用了解吗？五千块钱，一步到位，就把事情搞定了。你一个月才五千怨谁呢？怨我吗？怨人家校长吗？还不是你自己。哼——”
　　 张栾立刻哑口无言了，工资少（这五千也是最近新涨的，随着时间往前推移是逐年减少的）一直是张栾的短，李晓洁不提，他自己倒先提了起来，真是嘴欠，张栾真想抬起手扇自己两嘴巴子。李晓洁又“哼”了，现在李晓洁的“哼”会有很长的余音，张栾知道她是故意的，因为以前每次“哼”过之后李晓洁都会说：“裘明理不是和你同学吗？人家留了两级才考上大学，好像考的大学还不如你吧？不是什么正儿八经的师范大学，一个小小的电大。工作比还你晚了两年，可是现在人家已经是副高了，工资都涨到八千多了，应该快到九千了吧？几乎是你的两倍吧？不止工资，公积金得涨吧，养老保险医疗保险也得涨，连取暖费都高我们一大截，真好笑，副高的老师更怕冷吗？冬天要穿两个棉袄吗？绩效工资也高一大截，怪不得人家整天锦衣玉食的，咱就活该吃糠咽菜，老婆孩子都跟你遭罪。哎！当初我怎么就……”话说到这儿戛然而止，这多少有点意味深长。而且这些话李晓洁翻来覆去不知道说多少次了，终于有一次张栾忍无可忍了，一怒之下摔了手里的一只杯子，从那以后，李晓洁再也不提这茬了，改为用“哼”的延长音来代替了。
　　 显然李晓洁对张栾是不满意的，可是李晓洁受过良好的教育，现如今还是一位光荣的人民教师，她自然不会像农村妇女那样哭天抢地，也说不出“嫁给你我真是瞎了眼”或者“嫁给你我真是倒了八辈子霉”这样激烈的话，李晓洁会用很鄙夷的表情和余音很长的“哼”间接委婉地来表达这个意思。张栾和裘明理一对比，他的教师生涯完全是失败的，他的人生也是有缺憾的，甚至是惨不忍睹和不堪回首的，现在这若干的不如人意已经不是他自己的事情了，他拖累了自己的老婆孩子。他殃及池鱼了。李晓洁在“哼”的延长音里不言而喻地表达了这个意思，但是为了张栾的自尊，省略了。与其这样，还不如不省略呢！这种欲说还休的暗示更让张栾受不了。
　　 张栾非常烦，不就是个一级吗？不就是个副高吗？我不晋了，我破罐子破摔了，可是这话只能在愤怒的时候说一说或者想一想，能真的不晋吗？都是普通人，要过柴米油盐酱醋茶的普通日子，钱总是不够花的。好多老师都在县城有车有房了，有的甚至买了两套房，比如裘明理。他和赵珊两口子都是副高，平时还偷偷摸摸给人补个课，前些年国家管得不严的时候还暗地里给学生订一些资料，裘主任还可以利用职务之便报个账。学校的升学奖通常是拖欠着的，单据在裘主任手里，一年不报，两年不报，拖到三年以上老师就不去想了，老师不想了，裘主任还想着呢！多跑几趟，报了之后就神不知鬼不觉地揣自己口袋了，即便有老师知道，天天低头不见抬头见的，谁都不愿意得罪领导，伤了面子，以后再怎么一起共事？大家也只是私下里议论议论发发牢骚，这事就过去了。据说人家两口子根本就用不到工资，钱多得没地儿花，怎么办？再买套房呗，放在那，既可以出租，又可以升值。但还是花不完，怎么办？买辆车呗，人家的车都加中国石化的油，95的，没办法，钱多啊。学校其他老师都到小油站加92的，便宜啊！省钱。油贵的时候好多老师就不开车了，和别人拼车，还会暗地里酸酸地说加不起油啊，恨不得给自己的车加自来水呢！
　　 张栾城里没有房，一直住在学校的家属院里。一个小小的县城，房价都涨到七八千了，好的地段还要九千多。一开始，李晓洁是想买的，在一中旁边，等儿子张木木读高中搬去住，可是张栾提议再等等，等工资涨涨，房价降降，结果现实很打脸，工资的确涨了，但是房价不甘示弱，打着滚地涨。今年张木木去县城读高中，只好寄宿，为了周末接送方便，两人决定买一辆车，买什么样的好呢？李晓洁提出了几点要求，便宜，省油，质量好，最好还要大气些。售车小姐笑了，笑得怪怪的，张栾感觉售车小姐的这个笑和李晓洁的“哼”差不多，都是意味深长，只不过人家售车小姐要高明得多，表现得比较内敛。李晓洁看看车，摸摸口袋，张栾知道她不舍得花钱，她在攒首付，想在县城买房。
　　 土塔中学已经没有几户人家了，每逢大家在办公室聊城里的哪个瑜伽馆的教练优雅漂亮，哪个公园景色宜人，李晓洁都搭不上话，她觉得自己已经低人一等了。李晓洁怕冷，羡慕城里的房子有暖气。土塔中学的操场还没硬化，下过雨，到处都是积水，滋生了大量的蚊子，每逢夏季，李晓洁两条腿满满都是蚊子咬的包。以前大家都住家属院，晚上出来乘凉都被蚊子咬，李晓洁也没觉到什么，现在大家不被咬了，只剩下李晓洁被咬，她心里就特别不是滋味特别委屈。李晓洁住够了家属院，她要买房，她实在不想再等了。
　　 两人转来转去，最后选了一辆宝骏310。买了车，李晓洁也没有高兴的意思，她唠叨说：“早点买房多好，现在每星期都得接送，每次接送都堵车，多麻烦。”张栾不以为然，他不明白现在的人为什么喜欢尖着脑袋往县城跑，尤其是乡下老师，晚上天黑了才到家，早晨天刚亮就赶回来了，百把万买个房子，如果不是周六周日，恐怕连县城的太阳都看不到，难道就为了去县城睡个觉？但是这个觉在乡下睡不好吗？最起码空气要比县城新鲜吧？而且还得加油，现在油价涨得这么厉害，看吧，个个都加不起了，个个都回不起家了，要好几个老师一起拼车呢。不可思议，真不可思议。
　　 李晓洁一听他这样的言论就来气，只有买不起房的人才会有这样的思维，只有脑子有问题的人才会说出这样的话，城里不好，为什么人家都往城里挤？城里不好，房子会那么贵？你张栾不用加油，也没看见你攒了多少钱，再说钱是省出来的吗？那是赚出来的。这些话李晓洁只是在心里想想，不能说出来，说出来，不知道张栾要摔掉多少只杯子。再看看裘明理的女儿裘圆圆，自从上了城里的幼儿园就变得能说会道了，小嘴叭叭的，唱歌跳舞，样样精通，那么大点儿的人，英语说得溜溜的。
　　 “乡下老师，你张栾不是乡下老师？”李晓洁找到攻击点。
　　 “我是啊，所以我心安理得待在乡下，挺好的。”
　　 李晓洁气得说不出话来。张栾本来不想气李晓洁的，可是话赶话说到这儿了，也是没办法的事，其实看见别人买车买房，他心里也酸酸的。但是他会安慰自己，人民教师，高尚的职业，不能如此计较。姑且把这些经济利益放在一边，大家都是一样的教书育人，水平不比别人差，成绩比别人还要好，凭什么别人就要比自己高两级？这不合乎常理，所以这个级还是要晋。
　　 但是没有“件”，这是个问题。
　　 张栾坐到了沙发上。他非常想要这个教学奖，但他不想去送礼，如果想送，十八年前就送了，何必等到这个时候。十八年前做这件事，现在他也是副高了，一直跟他“遭罪”的李晓洁也是副高了。刚上班的时候他觉得送礼不仅是一件丢人的事情——只有没能力的人才会屁颠屁颠低声下气地去巴结领导呢！还是一件难为情的事情，想一下，自己的领导，道貌岸然地坐在主席台上，滔滔不绝地对着满学校的老师和学生讲着人生大道理，要求大家能这样做，不能那样做，可是他自己却既可以这样做也可以那样做，这事想想就尴尬，领导不脸红，张栾都觉得脸红。可是现实颠覆了他的认知。现在看见好多人都这样做，不仅不觉得丢人，还会被认为善于为人处世，并且还会活得扬眉吐气，张栾似乎也认为送礼不怎么丢人了。但是如果让他去送，他还是会觉得难为情。这件事情他坚持了半辈子了，他想坚持下去，不想老了老了，反而失节了。
　　 一开始他的确想和李晓洁商量出一个办法，但是这个方法一定不是送礼。
　　 “To be，or not to be，thatisthequestion。”张栾是教英语的，喜欢莎士比亚的作品，尤其喜欢《哈姆雷特》，能熟练背诵其中精彩的段落。送礼，不送礼，这是个问题。Togive，ornottogive，thatisthequestion。或许应该翻译成Bribery，ornon－bribery，thatisthequestion更合适一些。对于做学问，张栾总是精益求精的，但是今天没这个心情，算了吧！他心里烦着呢！他觉得此时的自己比哈姆雷特还难呢！