我爱和一头猪打交道，说实话，我本身就是头猪。
　　 猪，很简单，你打它骂它，都不还手，也不犟嘴。好相处，我七八岁时，就与猪惺惺相惜，用这个词你觉得不恰当。我认为很贴切，早起，父亲吩咐先挎着土篮筐在屯子大街上捡一圈猪粪，那暂，猪都是散放的。粮食不多，人吃也剩余不了。猪活得很遭罪，一桶泔水，除了秕糠，苞米面稀薄得可以。猪喝完后，也不顶饿。叫唤，嗷嗷地叫，那就只能让我们割草，喂它。猪粪不少，你拉一泼，我抖搂一泼。捡它的人多，轮到我寥寥无几，常常是半土篮子猪粪里夹杂着其它粪便，你别恶心，相信这经历七十年代出生的人，都有过，当然，城里人不算。捡回去，倒在猪圈前边一个坑里，苍蝇还没上班，起得早嘛。猪却醒了，它睡不着，不是心事多，它饿，饿怎么办？在圈里走来走去，我拿铁锨，挖一锨沙石扔进去，这家伙居然津津有味地品尝起沙子，石头。想来，饿了，只要能充饥的，树皮，青草全是好食物。和人没什么区别，我跳进去，蹲下身，给猪挠痒，它身上也长虱子，我贴身内衣内裤也有。虱子咬人，也咬猪。也许是我挠得舒服了，它哼哼吧唧，唱上了。我俩，一唱一和，日头升半杆子高了，草屋上的烟囱，一咕嘟一咕噜朝上袅白烟，很白的那种。没有风，地里的玉米苗一巴掌长了。
　　 快过端午了，饭菜的香味，诱惑着我，也令猪焦躁不安，它在石槽前吆喝着，力量不大。它无非就是想把肚子填饱，人，则想着将它吃掉或者卖一笔钱，贴补家用，供孩子们读书。猪生来没有怨言，即便被一把刀收拾，也仅仅是挣扎一番，偃旗息鼓。它被一张胃消耗了，这是宿命。我还小，不懂得换位思考，猪开心，在臭烘烘的圈里撒欢，我也兴奋。猪后来被开膛破肚，我躲在一个角落里哭，哭得泪水像坠落的珍珠，锅里飘来猪肉的香气，我停止哭泣，擦擦袖子，照旧吃肉。我感到对不起猪，言辞凿凿说爱它，结果很遗憾，我也避免不了吃它。吃它耳朵，吃它的心肝肺肠，除了粑粑和毛，猪的身体，我哪都吃。我十分厌恶自己，舌头的善人，牙齿的刽子手。
　　 很多岁月中，我同猪如出一辙，被饥饿搞得遍体鳞伤，五脊六兽，还偷东西。为了一个吃字，我大煞风景。猪生虱子，我也生。母亲在一盏如豆的灯光底，给我抓虱子，抓一只，两大拇指一对接，虱子咯叽咯叽就被碾死了，有时候也逃不了被火烧的命运。猪的虱子，我和母亲给抓过，很认真细致，往往是一个响晴的天，日头暖暖的，猪被泔水饱了肚子，躺在那晒太阳，我抬起猪的一条后腿，母亲就给抓虱子，母亲一边抓虱子，一边说，生蛆了，和你一样。都是不洗澡的毛病，猪一年到头不洗澡，我有洗过啊？我割草时，喜欢在屯里的那条无名河洗澡，扎猛，还蛙泳呢。我不敢告诉母亲，我玩水了。母亲说那河不深，夏季的时候也淹死过人，大人，小孩都有过。我洗澡也生虱子，这是那个年代的产物，很有纪念意义。猪，无论大小，我一视同仁。大一点的猪，我骑在它身上，满圈跑来跑去。小的不行，一骑就掉腰子。猪逆来顺受惯了，人如果老实巴交，被人欺负的机会就多。脑瓜子不活络，被人指责为猪。
　　 去年，写过一篇猪的小说，书里的主人公，小郭现在大连某小区住着，已经不联系了。从知青时代结束后，就天各一方。人，猪。在同一个地平线上，有着不同的归属。猪不管大小，死了难逃被吃掉的过程。小猪死了，抛尸荒野，河沟，有老鼠苍蝇来吃。半大猪没了，乡亲们扒了皮，上锅一烀，蘸蒜酱，就是一顿搂。肉不香吗？什么悲悯，可怜，统统见鬼了。我也是，假冒伪善的家伙，济公说，佛祖心中坐，酒肉穿肠过。你能说济公不是佛？人世间的事情，说不清，道不明。年少轻狂时，骂祖宗骂人骂草木骂猪狗，长大后，历尽沧桑，才发现，自己活得不如猪。猪在什么年月，都有人收留。最不济是被廉价卖掉，杀了。但中间必然有人喂一口吃的。没有自由不要紧，猪纵然给它一片天地，又能走多远？最后也是一道菜。不过，猪被人精心打理着，猪价上涨的时候，猪还能在人的床上躺一躺。喝一口牛奶，吃点精致饲料。人一旦穷了，沿街乞讨，没人鸟你。缺胳膊少腿的，值得同情一把，扔个十元八元，一元的给你。四肢健全的乞讨，日子就不好过了。靠力气也可以吃饭啊！是吧？猪贵的那阵，人差点把猪当祖宗伺候，怕冷了，怕热了，怕有病，就盼着早点出栏，卖个好价钱。人要想活得有尊严，活得高贵，活得有气质，那必须得一切靠自己，尊严是自己活出来的，不是人给的。
　　 知青小郭养过的猪，那一年不知什么原因，死在生产队的猪圈里，随即他和二姐的爱情无疾而终。我不懂，他们的爱情。二姐呢？也嫁出去了。小郭哭得眼泪鼻涕双管齐下，嘴里狠狠地嚼着猪肉，他养的黑毛猪的肉。乡亲们都说，小郭是城市来的，他从哪里来还要回那里，二姐就是自取其辱。我做个见证，他俩花前柳下，没少卿卿我我。他将二姐在芦苇荡桑椹树下睡了，我还在坝上的路口，替对方放哨。这不能怪我，我说我是猪吗！也不是我年龄小的问题。我做事不经过大脑。只记得一个字：吃。至于后来，小郭偷偷回到城市，撇下二姐，以及二姐背负的不贞洁骂名，我有责任？我是猪，你别忘了。
　　 眼下，我继续做一头猪，任宰割，任尘世风雨几何。我就想像猪，不闻世事，坐井观天，做自己。到头来都是一死，死在刀下又何妨？起码，从一个圈里出来，坐上南下北上的列车，看看城市的风水，人情世故，被盛在一个瓷花盘子里，让人品头论足，之后，在一排排牙齿间运动一会，下了胃。接受不同思想的胃，打磨，消化，逆流，反转。那些胃，载过很多故事，有那么一刻，我什么也不做，慢慢咀嚼着这些故事，感受世间万象，人生百态。做一回猪，在刀叉交错时，听一听人欢悦的呻吟，和他们的眼睛嘴巴舌尖身体的一些器官，零距离接触。蓦然发觉，有的人身体结实，声音洪亮，他的心早就坏了，黑色的。他的一张小小的胃，不但吃过猪，其它的飞禽走兽也吃过，吃得更多的是人。人为了达到目的，不得不将心奉上。一个衣冠楚楚的人，他吃的人心比猪肉多，他黑了的心脏，除了跳动，没有人的一点温度。我能怎样？我写猪，我做猪，我吃得依然是草是粮食，我吃不了人，更别说人心。我连枕边人的心，都得不到，我得到的是他的身体，人心有时不是肉长得，人的心没有猪心干净。猪纯粹通透，活着的目的就是进入人的嘴里，人不能同日而语，人什么都干得出来，杀人放火趁火打劫落井下石两面三刀口是心非。世界上生出不计其数的科学家文学家政治家哲学家心理学家，这些家们有再多的光环，也写不好人性二字，癌症可以手术，人性的卑劣，手术不了，与生俱来的。
　　 住到鸟笼后，我养不了猪，也成不了猪。猪距离我越来越远，它和父母住在乡下，我开车回去探望老人，顺道也看看猪，胖了，瘦了，胃口如何？这些问题需要母亲一一解答。母亲和猪在村庄朴素的生长着，猪被收割一批又一批，日子不见老，母亲老了，一头白发。母亲种地，养猪，站在屯子口望着我们回来，守着日出日落，月朗星稀。守着故乡，猪进城是为了挨刀子，人进城无非想要好一点的生活。猪左右不了人，人有时也做不了自己的主，比如，你是什么身份，什么家庭，什么妻子丈夫？贫富贵贱，你都无法掌控。城市的繁华，不属于我，我租住在一张床上，每个月还交房贷，我想进办公室做蓝领白领，事实上任何职务，未必就是一张本科毕业证办的了，明修栈道，暗渡陈仓，这个典故由来已久，用在人际关系上最贴切。我读过高中，不好意思，没上大学不是光荣，而是，我头疼，不读了，再读就得抑郁。我和文学苟且，原因很明了，文学可以修行个人，也能给我疲惫的心疗疗伤。做不到猪的胸怀，就唯有硬撑着，听电闪雷鸣，该吃吃该喝喝，遇事不往心里搁。文学这玩意没有设防，不会气势汹汹找你算账，它逆流而上，或一泻千里，大不了写完自己欣赏，抓一抓心里的虱子，不痛不痒，也就释然了。我这头猪，沾文学的光，拿到省市作协会员证不说，又被市作协文联推荐为第四届妇女代表成员。猪也有闪光点，每一个部位都值钱，猪屎放在地核，长庄稼。猪浑身是宝，请别瞧不起猪。
　　 对儿子讲过我从小放猪，割草喂猪，吃死猪肉的往昔，孩子嗯嗯着，没停下敲打键盘玩游戏的手，在他看来，我说得就是个故事，天方夜谭，一副云淡风轻的样子。如果让现在的孩子经历一下饥荒年月，知道一粒米的珍贵，活生生的教材会改变整个时代，这个浮躁的社会，又有几人忆苦思甜，不忘初心？
　　 做一头猪没有什么不好，天天被物价上升或降落，在无数张嘴里颠沛流离，认识不同的心胸，宽的，窄的、长的、短的、黑暗的、邪恶的、光明磊落的，活在人的日子里，纵然如此，猪也是寂寞的。
　　 猪就是猪，不是人。猪比人活得干净纯粹，这一点谁也不能否认。
　　 活得像一头猪，那是人生的最高境界。