九月的风很凉，迎面扑来，二宝冷不丁打了一个喷嚏。我的心一紧，脱口而出，你感冒了。二宝抬起头，懵懵懂懂地问，妈妈，是不是打个喷嚏就算感冒了？
　　 我看着他一本正经的脸，不由呵呵一笑，当然不是，如果打个喷嚏就算感冒的话，那么全世界的人不得都感冒了。
　　 那为什么我每次打喷嚏你就说我感冒了？你说，你不说明白，下次可不能随便说我感冒了，记住没？
　　 我被他的模样逗笑，二宝却一头雾水，略带恼怒，眼珠一翻，就模仿起我平时说话的语气，有什么好笑的，一点都不好笑。我更加笑得不行，捂着肚子说不上话来。
　　 他却一副不达目的不罢休的架势，拨浪鼓似的摇着我的手臂，妈妈你说嘛，为什么，为什么我一打喷嚏你就说我感冒了？
　　 我俯下身，用眼皮贴上他的额头，感觉温度正常，我放下心来，说，你一感冒就发烧，一发烧妈妈就难受。
　　 这年二宝刚上一年级，开始留意身边发生的一些事情，也总喜欢问为什么。比如，他看到一棵大树，就会指着上面的绿叶问，妈妈，为什么大树要长叶子呢？我说，叶子吸收阳光，进行光合作用，变成自己的食物，才能长得更加强壮呀。
　　 他若有所思地点点头，似乎并不是很明白，接着又问，那么树叶掉光了，大树没有饭吃，是不是就得死掉呢？
　　 我用食指轻轻刮一下他的小鼻尖，真聪明。他很满足地笑了。等到了冬天，他就像发现新大陆一样，神神秘秘地趴在我耳边说，妈妈，告诉你一个秘密，姥姥院子里的那些大树都死了，姥爷不用每天去扫落叶了。
　　 我恍然大悟，这才意识到我给他讲得过于片面了。此时的孩子，心就像一张洁白的纸，上面填充进什么样的内容，涂抹成怎样的画面，大人的一言一行是起到了至关重要的作用。
　　 我把二宝揽在怀里，指着外面一览无余的原野，对他说，你看，所有的大树都掉光了叶子，是因为冬天来了，气温下降，大树要保护自己。树叶只是暂时离开，第二年春天大树还会长出新叶子来的。
　　 可那些叶子已经被姥爷烧成了灰，是怎么回到大树上面去的？
　　 他的问题太多了，往往是前面给出一个答案后面马上又会冒出另一个为什么，让你讲到欲哭无泪，欲罢不能。我瞅准一个时机打断他，你问的这些问题将来都会出现在你的课本里，老师比我讲得明白，到时候你认真听，回来再讲给妈妈好不好？
　　 渐渐地，他认识了许多字，从课堂里或一些课外书中懂得了越来越多的为什么，不但问我的次数越来越少，而且还会时不时考考我，妈妈，你知道地球的血液是什么吗？你知道狼最怕什么吗？你知道马戏团里有训练跳蚤的人，为什么没有训练瓢虫的人呢？
　　 我眼睛一亮，这些话犹如久旱逢甘霖那般令我心情舒畅起来，又像炎炎夏日的一阵凉风，瞬间拂走了我浑身的疲惫。我欣慰地把二宝抱在怀里，感受着二宝的成长。此时的二宝就像一棵小树苗，那些一个又一个的为什么就如同树叶吸收的阳光，进行一番光合作用后转化成为自己需要的养分，然后以蓬勃的姿态将枝叶伸向苍穹。
　　 二宝的一言一行，每天都在悄悄发生着变化，哪怕一个微小的细节，也会令我狂喜不已。如那个喷嚏一样，它们时刻牵动着我。我们原本就是一个整体，从他被剪掉脐带那一刻起，我们就注定一生一世要彼此牵挂。他喜，我跟着高兴，他忧，我的眉间就会皱起阴云。
　　 生二宝那年，我已经40岁，属于高龄产妇。高龄产妇生孩子面临的不只是生产上的危险，还有精神上的困扰。众所周知，高龄产妇所生产的畸形率是远比年轻产妇要高很多的。我就像参与了一场赌博，赢了皆大欢喜，输了，可真就是输了，其实我并没有做好输的准备。
　　 怀孕以后，我并没有像怀第一个孩子那般满心欢喜。我时而充满期待，时而又担心会像我三叔家儿媳那样生出一个唐氏患儿，成为一辈子都甩不掉的包袱。面对一个残疾的孩子，父母所承受的那种痛苦别人是不能感同身受的，只有亲身经历。我目睹他们一家人因这个孩子所带来的重创，心里一直戚戚然。
　　 我三叔的儿子和儿媳也曾有过放弃的念头，两人带着孩子去了内蒙古一座寺庙，悄悄把孩子放在一个无人的角落，希望能被寺庙里的某个好心人看到，然后把她收留于此，让她永远留在这个远离尘世喧嚣的地方，没有攀比，没有鄙视，慢慢长大，一直到终老。两人离开寺庙，一步三回头，可就在拐弯的瞬间，孩子妈妈回头一望，孩子早已蹬开了被子，哇哇大哭，哭声并不嘹亮，于她却是那么扎心。她瞬间泪崩，不顾一切地跑回去抱起了孩子。
　　 从怀孕到孩子出生，孩子妈妈寄予了太多希望。婴儿床，婴儿衣服，婴儿玩具就像梦一样轻轻飘落进她的生活。她精心设计，将婴儿房间布置成了一个童话王国，只等她的童话公主或是王子的降临。可就在孩子呱呱坠地那一刻，医生的话让他们全家人都傻了眼。这个孩子很可能是唐氏患儿，建议你们去潍坊妇幼做进一步检查。
　　 这简直就是晴天霹雳，厄运从天而降。
　　 一个美好的梦就这样被击碎了，转瞬间生活变得暗无天日，这个年轻的妈妈变得沉默寡言了。杨绛先生说过，沉默是一个人最大的哭声，微笑是一个人最大的伪装。我能想象得到她心里大雨滂沱的场景。
　　 她无法接受这个事实，她不愿相信命运会如此对待她，这是她的第一个孩子啊。她发了疯似的抱着孩子辗转几个大医院，可所有的结果都如出一辙，几乎所有的医生只是仅看一眼孩子的脸就说，很典型的唐氏患儿，不用做任何检查。
　　 她绝望了，但又可怜眼前这个永远都不懂大人世界的孩子。这个孩子让她看不到未来，但孩子的每一声啼哭却又是那么紧紧地牵动着她的心，孩子的每一次的咿咿呀呀也会让她喜极而泣。她顶住家人的阻拦，排除一切压力让孩子去了特殊教育学校。尽管孩子最终没有像其他正常孩子那样从学校走向社会，而是走回了她永远的家中。但孩子学会了写得一手漂亮的好字，学会了跳舞，学会了十字绣。清明上河图，富贵牡丹，人们啧啧称赞的同时，是不会想到这是一个智障少女的作品，只有妈妈为她欢呼和骄傲。她用一针一线构筑着自己的精神世界。她的世界和常人一样有喜也有忧，但她只能与光阴对话，与岁月为伴。她没有朋友，也没有人关注她的生活，她唯一开心的时刻就是听到妈妈的一句赞美，她绽放的笑脸也和花朵一样灿烂，她也会搂着妈妈的脖子说，妈妈，我爱你。妈妈这时也会流下欣慰的泪水。
　　 妈妈在一次骑行中摔伤了腿，是这个智商只有六岁孩子水平的女儿照顾了她将近一个月，端屎端尿，给妈妈擦洗身体，从没怨言，从没心烦。妈妈抚摸着她的头无限感慨地说，我放心了，我闺女能给我养老了。
　　 悦纳自己才能领略生活的真谛。孩子妈妈逐渐接受了自己的命运，也从心里真正接受了这个孩子。她说这都是上天的安排，孩子再不好也是她身上掉下来的肉，当妈的不对她好，谁会对她好呢。
　　 三叔的儿媳知道我怀孕以后，专程跑来告诉我一定要做好产前的一切检查，一项都不要漏掉。我听从她的建议没有去镇上的医院，去了潍坊市最好的妇幼保健医院。
　　 在怀孕第17周做唐氏筛查后，我被列入高风险。拿到结果后，我似乎有预感，也就没有太多失望，但我还是出现了非常消极的情绪。医生对我说的要做进一步检查，我没有听进去，接着又说了两遍做羊水穿刺的时间和地点，我更是一个字也没记住。我已心灰意冷，本就身是高龄产妇，又查出高风险，还查什么，算了，放弃吧。拿到结果那刻，我就准备和腹中的胎儿说再见了。
　　 爱人还远在一千公里之外的兰州，暂时脱不了身，他在电话里说的那些精神抚慰于我一点意义都没有。我没有人可以商量。那时，我真需一个肩膀让我靠一靠，哪怕什么话都不说。
　　 那一晚，我早早上了床，在黑暗中我一次次抚摸与我相伴四个月的胎儿，想到他即将与我分离，我心如刀绞，眼泪无声地滑落。第二天早上醒来，发现枕头湿漉漉的一大片。
　　 这时候母亲来了，她提着大大小小的包。有她自己做的馒头，有她从超市买的肉，也有她自己种的菜。自从知道我怀孕以后，她就嘱咐我不要干太重的活，年龄大了生孩子不比年轻，要特别小心，干不了的家务活等她来干就行。
　　 尽管我努力装得若无其事，但母亲还是从我红肿的眼睛里猜到了不好的事。她要我说出来，天塌了，还有她给我顶着。我仍然不肯说，母亲急了，就跟我说，当年你生下倩倩（大女儿）时，你公公直口直舌，毫不做作地对我说，丫头就是稍差一点，不如小子撑门面。我也没有含糊，笑着说，如果你们家嫌弃我闺女生了个丫头，那我抱回家，让我闺女再给你们生个撑门面的。你公公自知说错了话，连连给我赔不是。
　　 我一惊，这事母亲从未对我说起过。我从无生过要二胎的打算，这次意外怀孕却让双方父母喜出望外。我失去工作以后，公公对我的态度发生了逆转，对我冷淡了许多。每每与母亲说时，母亲总是看向我那条伤残的腿，你没了工作，又生了个丫头，哪样都撑不起他的面子。
　　 我忽然间明白，母亲于这个孩子的期待和公公是完全不同的。我抬起头，与母亲殷殷期待的目光交汇，再也忍不住，大颗大颗的眼泪往下落，如实告诉了母亲。母亲一听笑了，你这不是自己瞎琢磨吗，医生都没有做最后的决定。这孩子与咱有多少缘分，那是要走到最后才能决定的。
　　 我不知母亲哪来的特异功能，一辈子只和土地打交道且不善言辞的她，那天却像换了个人。我正焦灼不安地排在长长的队伍里等着做羊水穿刺，她却不见了人影。回来的时候容光焕发，满脸堆笑地告诉我，放心吧，没事，一点事都没有。我刚才想去找个医生问问羊水穿刺到底是怎么回事，恰好在走廊上见到咱村的裴丽丽了，她穿着白大褂，老远就喊我婶。我就把你的事一说，她悄悄跟我说，这唐氏筛查只有40%的准确率，即使是低风险的结果，生下来的也有唐氏患儿呢。所以啊，那个高风险不是判决书，裴丽丽还说了，生出残疾的孩子也不都是高龄产妇，这医院去年就只检查出一个。这一个能是咱吗？不能。我烧了那么多香，菩萨会保佑我们的。就真是咱，早查出来不比生出来强吗。
　　 尽管母亲信誓旦旦地告诉我这些，但我知道她的心里并不踏实，她比我还着急等待出结果的日子。那天从医院离开时，裴丽丽告诉我，如果一切正常，医院一般不会通知的，也就是说如果一直接不到医院的电话，而且也过了出结果的日子，那就不用担心了。
　　 那些天母亲几乎天天来家里，如果我什么也不说，母亲就知道还没有消息，就说，没事，没事，有事早来电话了。说完这话却禁不住瞅电话机一眼。特别是等我睡了以后，她就寸步不离地守在电话机旁，生怕错过医院来的电话。
　　 一直没有等来医院的电话，我惴惴不安地过着一天又一天。尽管已经过了出结果的日子，本该放心了。可我心里仍像有个疙瘩没有揭开，也曾想过去医院取回结果，可我又怕面对那个万一。
　　 令我没有想到的是，有一天，母亲居然瞒着我去医院把结果取回来了。她兴奋地说，我是怕医院漏了，取回来踏实。
　　 望着母亲和她手里的报告单，我含泪而笑，这下心终于踏实了。
　　 这一年母亲64岁，这是她自己第一次去潍坊，也是她人生意义上唯一的一次远行。她先是步行半小时到达镇上寒亭盐业公司，从那里乘坐5路公交到潍坊新华路佳乐家，然后又换乘106到终点站，下车后又步行两个路口才到那家医院。她早上六点出门，一直到下半晌才回家，来来回回用了将近一天的时间。
　　 我对母亲刮目相看，彻底颠覆了对她先前的认知，不止在我眼里，她在我们家所有人的眼里，她就是一个围着锅台转，很少出门的农村老太太，就连镇上她都很少去。她仅仅是跟我去了一次潍坊，不知她哪来的胆量做出那个超出她能力的决定。我有些惊喜，相信母亲是个有能力的人，只是命运没有给她施展的机会。
　　 好多天以后，我和母亲说，我都忘了是怎么找到那家医院的，你记性还真好。她说，鼻子下面不是有张嘴吗。我一路走一路问，不知问了多少人。可要我再去一次，打死都不去了，问路让我心里慌慌，没着没落。
　　 母亲说得没错，自此以后，她再也没有一个人出去过。这是她一生中唯一的一次远行，就像一次重大事件被写进了史册一样，她每每与人谈起，总是满脸放光，一脸自豪。在这之后不久，在省城工作的弟弟乔迁新居，让她过去住几天，票都已买好。她说你爹不去，我也不去，一个人出去心里没底。我说，当年你不是很勇敢吗。母亲知道我说的是什么，呵呵一笑说，那时，真不知哪来的一股潮劲，我一想到你整天焦虑，心不在焉的样子，就不好受。心想，是好是坏看看结果不就知道了，能不能迷路啊，能不能找到医院啊，还真是一点都没多想。说走就走，云里雾里，多亏我出门前上了一炷香，老天保佑我还就找到那家医院了。
　　 如今，我年过半百，人生的路已走了大半，经历了很多事，也遇见了很多人。随着岁月的递增，那些拧巴的时日，那些断了的心肠，总以为无法逾越，绝望之时，“母亲”这个词语总会不经意出现，像一缕阳光，将心底堆满的积水，慢慢蒸发，那些慌张的时日也变得从容而淡定了。而我也越来越发现，随着年龄的增加，心已沉静得如同路边的树，不再呼喊奔跑，只是默默生出许多根，怀念着许多往事，刻下年轮，雕刻成记忆。
　　 这时，我很自然地想起化学课上做过的一朵很神奇的花。晴天的时候，它是蓝色的，快要下雨的时候，它就变成了紫色，而在雨中，它又变成了粉红色。这个神奇的变化，是因为做花用的纸被一种叫做二氯化钴的溶液浸泡过，它对水的敏感度犹如母亲感知孩子的一切变化。或许母亲的神经就是二氯化钴做成的，要不，天下母亲的心怎么都那么相同呢。
　　 无论是二宝，还是三叔的孙女，我相信他们一定会像我一样，在多年后对这份爱会有更深刻的理解，它就像一颗美味的巧克力，一吃就难以忘怀，那种滋味会贯穿在我们的整个人生中。
　　 我由衷希望他们和我一样带着这份爱，一直向前走，向前走，去到达心中的远方。