医院的夜是不平静的。
　　 老人病区，是各种生命倒计时的肉身最后的收容站。
　　 秋风扯着帘子，在做最后的吻别。
　　 一线月光挤了进来，落在一把老式剃须刀上，清淡而安详，和六十年前的月光一个样。
　　
　　 一
　　 祁连的早春，满目苍茫。
　　 川西南赵家坪，有个叫英子的姑娘在等着他。经人介绍认识，鸿雁传书两年，英子的信和心一样是坦诚的。他小心地从衬衣口袋里摸出一张带着体温的黑白照片。
　　 一条黑黝黝的大辫子垂在胸前，双目炯炯地笑着。英子的笑，有义无反顾的勇敢和坦荡荡的信任。
　　 不堪忍受没完没了的审查，父母带着弟弟决意逃回乡下。20岁出头的英子也脱下护士服，做了一个地道的村姑。隔天的市集，她骑着自行车穿镇而过，一根黑亮的长辫像龙鱼摆尾，在细腰上摆来荡去，惹出一些热辣辣的碎语。
　　 如此操妹儿（女阿飞），谁家也消受不起，除了他这个混小子。
　　 贴身裤兜里的信烫着初一。一身绿的他望着哨台上那一片蓝汪汪的天，一种麻酥酥的快感漫游全身，再回流到了下体。“老二”又不知羞地蓬了起来。
　　 英子，你这个傻幺妹，有啥说啥，倒豆子似的，从不藏着也不掖着。哪像人家初一，心里不定藏着多少小九九呢。我妈还埋汰说，过旧历年，满打满算二十三了，难道真要等到猴年马月不成？
　　 有人在等他。写信、读信时，心里总是痒酥酥的，有一种清甜的蜜在一笔一划间溢流，像发酵了的馒头，细嚼慢咽之间品出一种松香的美与劲道。
　　 一九六七年的那个春天，英子的信来得勤了。信中，老是我妈说。那话里话外，反读正想，多少有了催婚的意思。
　　 错过这村就没这个店了。人穷志不短，要娶也得娶英子这样的乖婆娘。
　　 那个声音在脑子里聒噪，初一长长地吸进一口西北风，打了个大喷嚏。
　　 呼啸的朔风穿过红柳树叶的沙沙声，仿若英子在召唤。
　　 英子不嫌弃他，他也不是没有掂量自己。寡母，瘸哥，家里就几间茅草屋，父辈还有说不清的政历问题……只是，脑中时不时晃着另一个女孩，这让他莫名地心虚。
　　 红柳滩上，初一兜着圈拾干枝，心中起起伏伏。
　　 不远处就是一片凸起的山岙，哪个角度看过去都像一个不规则的坟包。初一泠然心惊。这多少有点像父亲当年那潦草的掩埋。
　　
　　 二
　　 一九四八年，一个阴冷的冬日。
　　 半晌午时，阳光才懒洋洋地破开了白雾，乱纷纷地撒在了杨家沟老郑家的草屋顶上，黄白黄白的。
　　 炊烟升了起来，本哥和妈在灶屋做中饭。
　　 初一斜靠在枇杷树干上，懒洋洋地晒着太阳。天井里，一把竹编躺椅上，躺着那个温和而沉默的哒哒。稍一动弹，躺椅就吱吱呀呀响。父子俩一上一下，迷糊着自个的心事。
　　 初一迷糊地回到了遂宁外婆家的日子。牙牙学语的他肚儿溜溜圆，跟屁虫粘在小姨妈身后。
　　 一身正装的父亲隔三差五回来一趟，神气活现的，一顿饭工夫就回他的连队去了。
　　 小姨妈说，他父亲爱用络腮胡子扎初一。他又挠又踢，哭吼声震天。一粒糖果入嘴才安分下来，也肯囫囵地跟着本哥叫哒哒。
　　 父亲从遂宁县队长下马后，拉上一支纵队，带着所有家资，踏上“游击”式的商旅之途。他们顺着川藏茶马古道，出雅安，经打箭炉峡口（康定），走青海，翻唐古拉山，弟兄背着茶砖，骡马驮着行李，疾行且露宿，遇上什么就贩卖什么，混迹在马帮、背夫之间，流寇一般去往雪域高原，企图闯开一条新的生路……
　　 妈不定时会收到信和钱，不是东哥寄的，就是父亲寄来的，也少不了初一喜欢的糖果。
　　 四七年深冬，远在天边的父亲回来了。除了那一身皱巴巴的军大衣和干瘦的身子，再无其他。曾经的兄弟也一个不剩了。
　　 南哥和二嫂搬出杨家沟，过起了小日子。妈的瓜子脸有了一抹红，田间地头忙得更起劲了。
　　 啪啪啪……砍，剖，削，一根根青竹规依伏法地躺在父亲的脚边。哒哒，我也要编。本哥一瘸一拐地晃前晃后，一双小手也灵活地见样学样。
　　 驾驾驾……初一拖根小细竹子，骑在胯下，围着本哥和哒哒，跑过了春，又跑过了秋。
　　 哒哒，我要读书。嗳。父亲应着，直起身走到火盆边，捞起燃过一节的柴火棍，笃笃笃在铺了细沙的地上写起来。哒哒！那边，本哥又嚷起来了。
　　 混杂的声响，让他们这个赤贫的家渐渐恢复了活气。
　　 眼前这个哒哒，真的是那一个在家信里的神秘父亲？童年的耳朵是选择性记忆。他有时很是恍惚。
　　 老背时的！你太狠心了，抛下我们孤儿寡母的啷个活啊……一声尖细的哭诉，是妈。本哥也哭得很高声。
　　 初一呲溜滑下树，冲到躺椅前。他懵得张大嘴，却没发出一点声响。
　　 他跟在南哥身后，背着父亲编的小背篓，南哥推着鸡公车（独轮车），挨家挨户去讨米粮。几番周折，买回一堆便宜板材，凑合着赶做了一副棺材。
　　 瘦长的父亲是怎么装进又短又窄的棺材里的？他和本哥没有看见。那时妈支使他俩去请人来吃席。
　　 三日后，爷爷的坟旁，凸起一个新坟包。刚出头七，又凸起一个新坟包。是二嫂的，她死于产后伤寒。
　　 雪一直在下。坟包白了，妈也白了头。
　　 无数个寒夜，妈都会从梦中哭醒。你哒哒双腿疼。她又说，你哒哒又托梦了，要你读书去。
　　 大雪终于停了。妈一咬牙，把初一哄去一个沾亲带故的殷实人家。她前脚到家，他又寻着雪印回来了。
　　 妈，我脚疼。妈一扭身就搂住了他，又是亲，又是掐，又是哭。我的瓜娃子啊！小初一也放开嗓子大哭起来。
　　 哭他的哒哒，哭自己那肿得像包子的脚，哭妈不明所以的要把他送人……那一年，他6岁。
　　 南哥常拔来带着泥的红萝卜，妈在房前屋后开荒种菜，喂鸡养鸭，本哥早早当了队里的放牛郎……
　　 东哥按月寄钱，来信要初一上学。但哪里够支应？油盐醋、人情往来要花钱，学费要交，写作业的石板、石笔、毛笔和纸也要花钱买。忍着咕咕叫的肚子，初一进了复式班。很多个中午，兰老师都匀出一半干粮，偷偷地塞给他充饥。她甚至一再拖延调回县城，直到初一连跳两级读完小学，考上农中，她才回到丈夫身边。
　　 初一参军后，不定时和兰老师通信。复员后，更是一年不拉地去给老师拜年。这段师徒情延续了一生。
　　 妈借了东家还西家，紧巴巴的日子就那么熬了过来。
　　 当兵走的那天，妈用骨节分明的手拖拽着初一的手。
　　 初一啊，你一定要出息，老郑家欠的情太多了。要还啊！
　　 妈，兰老师，都是初一心里最好的人。至于哒哒，那些入口的甜，幼年的味蕾都记得。他得用一辈子的时间，在甜食中咀嚼珍稀的父爱。
　　
　　 三
　　 又一次入党申请递交上去了，提干的表格也按着江连长的口授填了呈递上去了（故意隐去了父亲）。
　　 巴望喜报的日子里，初一有志在必得的兴头，一颗心也热辣辣的。
　　 一个炎热的午后，当白班的他收到了一沓厚厚的来信。刺目的白炽灯下，初一伏在简易的床头，先拆开了东哥的信。
　　 十五岁离家参军，东哥从一员小兵做到海军营长，一路争上游。
　　 升团长本来是板上钉钉的事，咋个就黄了？是父亲的政历问题阻断了他的正常升迁，可能也会波及初一。东哥信里还说到了父亲最后的信和突然离世。
　　 初一，你要有勇气面对真相，也不要记恨父亲。黄埔军校的骄子，坐镇县城的军官，落得个血本无归。他一路乞讨回家，只为陪伴妻儿一段时日。哪曾想，他会因此拖累家人和儿子的前程。
　　 长兄为父，东哥的话，他信。萦绕脑中的迷雾散了。原来父亲不是无疾而终，而是早有打算。妈的痛苦也是早有预知的，而父亲的托梦，不过是被折断双腿入殓的凄惨在妈潜意识的投射罢了。
　　 初一逐字逐句地读进心里，握信纸的右手抖起来，筛糠一样。一个字一个字像刀片，在初一的心上划了一个又一个口子，生疼。
　　 大西北戈壁的四季，初一已喜欢上了。
　　 红棕色的锁阳，簇生的沙葱，倒立的奇石，“珊瑚丛”一样的红柳滩……
　　 六年过去了，上进的初一还是一个小班长。不是技术不过硬，也不是能力不匹配，只是因为父亲和他不光彩的历史。
　　 连长打海湖的安慰，不过是保护他的自尊罢了。
　　 一年年败而不馁的苦拼，梦想越近，却又那么遥远。
　　
　　 四
　　 一九六二年，初一和新兵在西安汇合后，坐了几天几夜的绿色火车，沿河西走廊一路向西，挺进大西北，再从玉门关改道，一路开进戈壁深处。
　　 五星红旗下，这群直接从深秋跨进萧索之冬的雷达兵发了誓，一切行踪都是国家机密。
　　 这个雷达站，是秘密基地的屏障，也是雷达兵遮风挡雨的连队之家。
　　 驻地僻远，缺水缺物资，最不缺的是人力和砂石。他们挖山掘地，搬砂石建洞库，储藏必备物资。
　　 黄土地上，一根根天线竖起来了，一台台北斗用户机装备架起来了，光电探测站也建起来了……硕大的机身上悬挂着各式天网，那些网状之“帆”和线帘上，等距离地斜挂着几个“锅盖”。当数个轮子在砂石路上蜗行时，那“锅盖”就自转起来。远远看去，像极了一个中华铁人在有礼有节地摇头示好。庞然车身里作业的人，个个肩章有杠杠，不是技师，就是军官。
　　 新兵各就各位。初一分到了炊事班。
　　 脸上两团红，怀里揣个洋芋蛋，是王班长的口头禅。初一有眼色，紧跟左右，听候差遣。
　　 和，擀，揉，醒，吊。方圆的馍馍，长扁的面条，蓬松的花式薄饼，几个来回，他竟然可以上手了。
　　 大年初一生的，脑子灵光，啥事都抢个先。王班长用沾面的手在他鼻梁上一划拉，他就成了个粉鼻子。
　　 初一，明早上蒸馍！王班长又吩咐他，附耳低声说，不加蛋，酱香千层烙饼，报纸包好。
　　 窝窝头，油条，蒸馍，配稀饭，不过老三样。班长嘀咕啥？小光头摆弄着豆腐块被子，国辉跷着二郎腿，有一搭没一搭地闲扯蛋。其实，他们嚷过也就撂下了。初一没吭声。
　　 教会徒弟饿死师傅。班长不信邪，传初一手艺毫不含糊。初一一点就通，也难怪班长喜欢。
　　 揉、揣、擀、蒸、烙，哪一道工序都不得含糊，而且出层、松软也有诀窍……酱香千层烙饼，是师傅的秘密。初一有义务保密，也对师傅言听计从。
　　 和初一一样，这些新兵多来自山沟沟，经过苦，饿过肚，皮实得很。烙烤蒸炸的各种面食、青稞和土豆，喂饱了他们的胃。不出半月，一个个都呼啦啦地挺拔了。
　　 一照镜子，初一乍然发现一张国字脸霸占了整个镜面。更诧异的是，那个尖而瘦的脸长开了，上下嘴皮和双耳下垂处多了一圈绒毛，还有点皴皮。不过，他还是挺自豪，这是一张算得上成熟了的俊脸，酷似父亲。
　　 冬至了。个大又饱满的饺子陈列在案板上，像一群接受检阅的兵们。只不过，它们为之赴汤蹈火的“长官”是胃。
　　 完美的杰作！国辉甩一下手臂，小光头摸一摸光头，初一伸了伸腰……万事俱备，就等班长下令了。
　　 国辉，你们再过一刻钟，下饺子。连队那边会还在开。
　　 初一，快！班长一阵风地卷了进来，神秘地说，有个人要见你。
　　 不加蛋，酱香千层烙饼，初一？一个红蒜头鼻的军官，坐在一张单人桌前郑重地问。
　　 他就是江连长。四十出头，是驻站最长的高级雷达工程师，在连队是出了名的严苛。
　　 是！初一条件反射地来了个立正，口里忙又蹦出一个字：到！
　　 初一有点发憷，可一仰头就捕捉到江连长目光里的赞许。
　　 初一同志，经连队研究，派遣你和其他几位新兵去苏州参加为期三个月的实战培训，明早出发。
　　 遵命！回敬一个军礼，初一又回到了厨房。
　　 下饺子……吃饺子了……那一晚，初一的声音特有底气。
　　 冬至节，铝制窗外，照例有一弯月。那朦胧的清冽里，从里到外都氤氲着一种蓬勃的喜悦。
　　
　　 五
　　 苏州集训营，有情报分析师、指令标记员、下士等带着一点身份的军人，只有初一是个毛头炊事员。
　　 要证明自己，要给连长长脸，他暗下决心。
　　 一黑板一黑板的理论讲稿，装了拆、拆了装的实操演习……填鸭式的输入，枯燥而机械，初一从没有缺过一堂课，他总是整理好笔记，最后一个离开教室。
　　 他赶到食堂，接过份饭，还不忘向窗内的身影道一声谢谢。窗内也回应一声，毛关系。只是声腔压着一股没好气。
　　 实训考核迫在眉睫。他梳理了一次笔记，自然又一次晚点了。
　　 拜托，几点了？初一同学。那一声亮嗓终于爆了。
　　 啪！他的份饭飞了出来，汤水溅了一身。
　　 你……初一一时语塞。
　　 初一，你又刻苦去了？初一身后响起一个熟悉的声音。思甜，注意你的态度！
　　 表姐夫，你好。窗内的女生脱下帽子，绽出了一个笑。
　　 江连长。我……初一转身，尴尬得不知怎么办。
　　 走，下馆子。我车上有一套军服，送你。思甜，你也去。江连长一声令下，初一和思甜一前一后上了车。
　　 苏州的夜，真美。即使深冬，道行树也精神。街房一溜儿站着，一排排路灯白得发亮。街边小馆子，还冒着热气。