一
　　 通往说书人家的路上，三三两两的男女老少，踏着落日的最后一抹余晖，带着孙子孙女，提着小板凳和茶杯，提溜着纳了半截的鞋底……在路上遇到了，相互打招呼，都会问同一个问题，今天六（家乡土话为陆）爸爸（家乡人把自己父亲的弟弟叫爸爸，父亲的哥哥叫姥姥）会讲哪个戏段呢，我还是爱听姜子牙卖面——
　　 我爱听秦琼卖马——
　　 我爱听苏三起解——
　　 我爱听张飞喝断当阳桥的那段——
　　 我爱听张良买布——
　　 ……
　　 笑着说着，就到了说书人家的大院子。若是夏天，院子里放一张四方炕桌，桌上放一本书，线装的那种，围桌放四张小凳子，凳子上坐的都是与说书人平辈份的爷们，每人面前放一个茶杯，你一口，我一口，此起彼伏地滋溜滋溜声吸引他们的孙子孙女跑过来，你尝一口，我尝一口，然后也学着爷爷的样子滋溜一声，再美美地咽下。学不好的，会被杯子里的茶水呛到咳嗽，眼泪鼻涕直流，小脸憋得通红。院子里即刻爆出一串串笑声，黄昏就热闹了起来。然后就是说书人声情并茂的说书声。
　　 在我的记忆里，评书专家单田芳说书，都没他说的那般起劲。
　　 冬天就不一样了，院子里太冷，来听书的人都进了说书人的书房。书房里的生铁火炉上煮一壶茶，壶盖在气流的冲击下开开合合，发出咣当咣当不规则的声响，壶嘴里飘出缕缕茶香，醉了一屋子的听书人。
　　 茶是本地人最爱喝的茯砖茶，放几颗枣，几瓣苹果，能喝一晚上。书房的土炕上坐着的，还是与说书人平辈的叔伯，还有说书人的老母亲。地下跑的是淘气的孩童，忙的是纳鞋底的妇女，来凑热闹的是写完作业的学生，及绕过人群寻找说书人老母亲的狸花猫。
　　 说书人是我的父亲，听书人是我的叔伯婶子、堂哥堂嫂堂姐及侄子侄女们。
　　 那年我9岁，听父亲说书已听了好几年。
　　 起初也如那些侄子侄女一样，凑热闹，玩乐；再大些，好奇父亲抑扬顿挫的声线里跑出来的哪些故事，是不是就发生在昨天，或者是父亲经历过的？否则，他怎么能不照着书念，就能把故事说的那么生动形象呢？
　　 后来发现，父亲每次说书时，都把要说的那本书放在炕桌上，但在说书时从不翻开。第二天，父亲在干活的间隙，会打开那些书，认真地读。那时的我，些微懂得了父亲所讲故事的来源，就有了偷窥的念头。等真的拿起那些书，我傻眼了。线装书里的竖排繁体字对于刚上二年级的我来说，如看天书。先不说认不认识字，就琢磨从左从右看，我就琢磨了好几天。
　　 无果，放弃了。
　　 真正看懂那些字或认得那些字时，我已经小学毕业了。整个暑假，我忙完父亲母亲安排的伙计，之外的时间，就与那些字抗衡了。有好多繁体字，还是认不得，有些词组，靠前一个字或后一个字的字意辨识，实在认不得的，就直接跳过。当时的我，对每个字的含义理解与否，不怎么在意的，我在意的，只是故事的情节。
　　 初中三年，我几乎把父亲说过的哪些书都看了个遍，什么《隋唐演义》《水浒传》《三国演义》《三侠五义》《封神榜》《岳飞传》等，后来父亲带回来现代简体字的《天龙八部》《碧血剑》《华山论剑》等，我如获至宝，估计父亲都没看完我就看完了。还暗自腹诽，谁让你说书说得那么起劲呢，不知道小孩子的好奇心与猫有得一拼吗？不知道听到一半给留个悬念，晚上想结果会想到失眠的么？
　　 事实证明，好奇心太重，是真的会害死小朋友的。
　　
　　 二
　　 个矮是我此生最大的不圆满。初中上了三年学，我从没坐过第二排位。
　　 每年开学前，班主任都会重新安排座位。排座位都是在教室里排队进行的，然后按照个子高矮一次安排座位。我很自觉的排到最前面，也毫无疑问的被安排到第一排的位子，而且还是第一位正中的位置。我很懊恼，坐在老师的眼皮子底下，连做个小动作都艰难。比如，偷偷看书。
　　 我们的课桌是最原始的木制的那种，不涂油漆。俩人一张课桌，桌子被木匠的刨花刀推得很平整，偶有木刺，那是我们用小刀划起来的。桌面用料是白杨木，每个课桌都会有大大小小的结，结有斜着的，也有直着的，如插销那样插在课桌上。坐不了一年，每张课桌上都会出现大大小小的“天窗”。
　　 我和同桌也一样，用小刀把那些结的周围挖松，然后把挖得能活动的结慢慢取出来，一个小小的“天窗”就完成了。
　　 上课的时候，一只手在课桌低下拿着书放“天窗”下移动，两只眼睛就盯着天窗下移动的书看。课桌上斜立一本书（上什么课就立什么书），看似在认真听课学习，实则，老师讲了什么，一个字都没听进去。
　　 于是，在初中毕业时，我从班主任那里取回来了三本书。班主任赵老师语重心长地对我说，这次语文考得不错，年级第三，作文差2分满分，很遗憾的是，你偏科严重，数理化考得不忍目睹，去好好反省反省，读书是好事，但你这个年龄段，不能只读一种书，只学一门课，这样会耽误掉你的前程。
　　 英语老师那儿取书时就轻松多了。老师问，还有别的书没，借我看看，看完的两本书还你。
　　 英语老师是所有老师里最年轻的，爱打篮球，下课后融入到男生队伍里，不到上课，你找不出哪个是老师，哪个是学生。我们都喜欢上他的课，我的英语成绩也从没让他失望过。
　　 被化学老师没收的书，是我偷偷“取”回来的。我和同桌进他办公室（那时候宿舍就是老师们的办公室），本来是硬着头皮去要书的，结果老师不在，而那本《包青天》就躺在他的办公桌上，于是，没费吹灰之力就“得逞”了。
　　 数学老师那儿没收的书最多，想来想去，放弃了，考那么点分数，怎么还有脸去要书。
　　
　　 三
　　 人虽然后知后觉，幸仍赶得及策杖而来——丰子恺《触目横斜千万朵，赏心只须二三枝》
　　 在人生的路上，后知后觉者，始终跟不上时代的步伐。如我。
　　 “幸仍赶得及策杖而来”。后知是初醒后的悔，后觉是悔过以后的悟，策杖而来则是对生活的期望与对知识的认知。我把丰子恺先生的这篇文抄写在了笔记本上，后又移到了QQ空间，保留至今。每一次打开，都会给心灵以启迪。
　　 初中毕业后，我把从父亲书架上偷偷拿走的三分之二不到的书又偷偷放回来。父亲竟然像没发现他的书一度在书架上消失过，空闲的时候，从书架上抽出我拿回来的那些书，又认真地读了起来。后来知道，不是他没发现，是因为随着电视机在各家各户出现后，听书的人少之又少，而那些愿意听书的人，也因为父亲没得更新的故事了，听得心不在焉，再然后，就不来了。
　　 一个时代的文化娱乐，被电视机偷换，就此画上句号。
　　 但我的听书生涯并没有告终。
　　 不再说书的父亲，买了半导体收音机，由说书人变成了听书人。
　　 我又在他的耳濡目染中，由读书爱上了听书。
　　 最早是他听什么我就跟着他听什么。后来他出去上地干活，或者去大队上班，我就自己偷偷打开听，越听越上瘾。
　　 记得那是个秋日的午后，父亲在睡午觉，母亲乘着空闲，想把晾在屋檐下的胡麻槌了，还让我也跟她一起干活。我虽然不乐意，但不敢违背母亲的指令。
　　 家里的棒槌不够，母亲让我去堂哥家里借。我当时正听武侠小说《卧虎藏龙》听到精彩处，实在不愿意放下收音机，就把它揣进怀里冒雨去了堂哥家。
　　 去堂哥家把棒槌借上，我是小跑着回来的。眼看到家了，却在家门口最光滑的路段摔倒了，收音机和棒槌同时逃出我的管控，先后摔到了泥地上。我顾不上拿棒槌，翻起身来就去查看收音机。就因为，收音机里的说书声，在我摔倒的那刻戛然而止。让我更懊恼的是，说书人正说到一个新人物俞秀莲的出场。而那个人名，与我同名同“姓”。还有，被父亲视为宝贝的收音机就这样被我摔坏了，我能想像到，父亲的柳树条抽到我小腿肚上的滋味。
　　 事实呢，父亲的柳树条没抽到我小腿肚上。
　　 父亲看到放在桌子上被我摔坏的收音机，没说什么，拿来绝缘胶带，在收音机上缠了好几圈，再打开听时，声音不再像以前一样洪亮，还带着杂音，且听得时候得放平了，一旦拿起来听，要么出现刺啦刺啦的杂音，要么就什么声音都没了。
　　 我知道，那是被我摔得接触不良了。
　　 我心心念念的那部《卧虎藏龙》，就这样结束在说书人的那一声“俞秀莲”里，好多年都不曾释怀。
　　 后来经历过好多事，终于明白，有些遗憾如宿命，不能强求。一如《卧虎藏龙》这部作品，在戛然而止的悬念里，我怀念了它30多年，但从没想去再翻开它，去解读它后续的种种。我知道，只要打开它，这部作品就会消失在我的记忆里，和我在当时读过的许多部作品一样，渐行渐远渐无踪。
　　
　　 四
　　 因为读书影响了我的升学考试，当年没能考上中专，很遗憾；也因为读书，心里透亮，让我在从业以后的好多次苦难里走了出来。
　　 谁说遗憾不是美呢？
　　 在文字路上有今天的成就，我感恩父亲，他是我读书的引路人；感恩那些书籍，它们是我打开文字领域的钥匙；更感恩江山文学网逝水流年社团，为我的文字安家，给心灵一个归处。