一
　　 远山，近水，烟雨朦胧。
　　 秋风秋雨，朦胧着村庄，草垛，老树，在雾霭中若隐若现。这是偏僻的山乡秋天的景致，被大自然涂抹上迷人的秋色，宛若一幅淡雅适宜的山水素描画。此情此景，多少年来，一直深刻在我的记忆里。
　　 村庄垂暮，草垛写意，老树静默。
　　 依山傍水的村庄身后，是连绵的群山，即便秋季也山色葱蒙，前面是收割后的稻田，田间地头，伫立着三三两两的草垛。几棵老树，间杂在村庄前后和田间地头，时光如水，老树宠辱不惊。在这片狭长的土地上，从秋到冬，村庄、草垛和老树相互守望，在雾霭朦胧中，形成了山乡独特的秋色。
　　 岁月沧桑，物是人非。多年后，如诗如画的秋色逐渐消失了，曾经的场景，只能去记忆里找寻。
　　 草垛比村庄还要老些。宋代诗人曾有诗云“去年曾问荆门途，鸡鸣狗吠民耕锄；云昏雨涩草堆碧，四野荒荒人迹疏”。草垛也叫草堆，据说，它所在的地方，当年还没有村庄的时候，它就已经悄然出现在稻田间。那些稻田是居住在山腰的山民先祖们在小河畔开垦出来的。
　　 最早的村庄雏形，是看守稻田的人家搭建的简易房，初衷是用于暂时休息、放置农具杂物以及遮风避雨的场所。这简易房当地人叫“窝棚”，面积小，搭建简单，一般是用用茅草或稻草铺顶，竹篱笆或者山上的杂树枝条编制成墙和门。
　　 山区高寒冷凉，在坝子边的窝棚里窄窄的空间内，就必须有个火塘。用三个石头围拢，石头中间常年烧着火，天冷或衣服淋湿后可以烤火，肚子饿的时候可以在火塘上的铜锣锅里煮饭煮菜，还能在火塘的火灰里烧玉米、红薯吃。窝棚里还有用稻草编制成的草席，铺个简易床铺，干活太累或者天气太晚，回不去山腰老家的时候，就临时在此歇息。
　　 这窝棚，就是村庄的雏形。
　　 村庄应该是连片的房屋，有好多户人家居住，然后有好多人，包括大人孩子，有猪牛羊鸡鸭鹅，有狗有猫。当然一定有炊烟袅袅，因为要生火做饭。
　　 一间小窝棚绝对不是村庄。后来，为了管理田地方便，越来越多的人家在稻田边不远的山脚下，建起了看守田地的窝棚。再后来，窝棚面积不断拓宽，茅草顶变成了用木片铺陈的“闪片房”或用土夯成的土坯房。来建房的人家渐渐多了，就形成了村庄，原来山腰上的老村庄，自然而然消退了。
　　 村庄再变样，草垛也没有变。
　　 老树肯定比草垛还要苍老。当年还没有田地的时候，是先有了森林。森林是由无数棵大小不一品种各异的树木组成的，那时候的老树还不老，它只是森林中微不足道的一棵。森林里的小河那时候还是小溪，小溪不一定记得老树小时候的模样。
　　 后来，山腰上居住的先祖们，看上了森林里肥沃的土地和充沛的水源，就在小溪附近毁林开垦。山民们人口不发达，只是开垦了小溪两边平坦的几片土地就够了。他们用长长的砍刀，砍去百分之九十九点九的树木和所有杂草，这在当地叫“砍懒火地”，砍下来的树木，大的做盖房的木料，小的枝丫混合着杂草，焚烧后成为好肥料。大部分树木砍掉了，只留下挺拔俊秀品质较好位置适当的几棵，并在树下留下大小石块，人们在干活劳累时乘凉，在肚子饿时在树下吃从家里带来的冷饭，带小孩来田地里做活时候供小孩玩耍。
　　 土地紧邻小溪，水流充沛，从上游地方开凿出沟渠，引水而来，开垦出来的土地慢慢变成了可以种稻谷的水田，之后就种上了稻谷，就有了草垛。久而久之，小溪慢慢成为小河，就像简易的窝棚也慢慢成为村庄一样。村庄里有一棵老得不能再老的老树，不知道什么时候，就成了人们祭拜神灵，祈求政通人和风调雨顺五谷丰登的“龙树”。每年秋收前，都要进行祭龙树，这风俗在山村，多少年来，没有创新也没有摈弃地继续着。
　　 老树高扬树冠，在风雨中充满自豪感，因为它的存在早于村庄和草垛。“神龟虽寿，犹有竟时，腾蛇乘雾，终为土灰”，老树做梦也想不到，若干年后，不是自个老死的意外情况下，树却莫名其妙地消失了。
　　 随之而消失的，还有老旧的村庄和古老的草垛。
　　
　　 二
　　 村庄，是秋色的主角。
　　 晨曦初现，村庄在鸡鸣狗吠中醒来；天高云淡，村庄在硕果累累的金秋溢满欢笑；月明星稀，村庄在满足中深沉而香甜地睡去。年复一年，村庄浓墨重彩抒写着秋天，渲染成一道靓丽的秋景。
　　 草垛是否有堆砌的稻草，老树是否还能再老一点，都是村庄说了算，严格来说是村庄里的人说了算。人是灵动的高级动物，总是喜欢凌驾于麻木不仁的草垛和宠辱不惊的老树之上。
　　 村庄不知道自己有一天会面目全非，只知道自己自豪的渊源和值得回味的往昔。
　　 千嶂朦胧，万壑深幽。
　　 村庄前面的这块平坦的小盆地，当地人叫坝子。坝子中间一条弯弯的小河，小河之南的大山脚下，是绿树掩映下依山傍水的村庄。
　　 身后的大山，是村庄坚挺的脊梁；身前的坝子，是村庄宽广的胸襟；常年流淌的小河水，是村庄炽热的血液。
　　 深情款款的小河，在激情燃烧的岁月里，用工匠般的巧手，精雕细琢，把坝子分割成若干块大小不一形状各异的图形。近河边的是滩涂，是水鸟喜爱的地方，稍远一些的是沙地，土质肥沃松软，用手轻轻抓起一把，就能闻到泥土的芬芳。离河稍远，村庄后面山腰上，河水灌溉不到的是旱地。
　　 代代相传，村庄的村民们起早贪黑，耕耘在这片富饶的土地上，他们一年种植两季，收获两季。立春后种一轮以水稻为主的“大春”，包括旱地里的玉米红薯南瓜等等，秋后霜降前后种一轮“小春”，主要是小麦油菜蚕豆豌豆之类。
　　 村庄早就忘记了自己在山腰上的祖父辈，就像村民们忘记了播种时候的挥汗如雨。每到秋收时节，村民们像土地一样黑黝黝的脸庞上，笑颜舒展，心情就像晒谷场上高高扬起的谷粒。
　　 在春播秋收中，在平淡无奇里，村庄还是那个村庄，土地还是那片土地，但相互依存的两者，却用自己的虔诚和无悔，在无尽的岁月里，养育了一代又一代村民，也送走了一个又一个离家出走的游子。
　　 每当夕阳西下时分，村子头，家门口，伫立着身躯佝偻的老人，他们手牵着自己的孙辈，在眺望远方的游子。身后袅袅腾腾的炊烟，就像他们在微风中飘飞的白发。
　　 走时有期，归来无期。
　　 那一年，乘着恢复高考的东风，我也走了，在亲人的依依嘱托下，在我一步三回头的恋恋不舍中，怀揣对美好生活的幻想，去山外绽放自己的青春，去寻觅更好的生活。
　　 “辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星”。世事轮转，桑梓故里，总要落叶归根。三十多年后的这个秋天，沿着村庄的方向，我又回来了。
　　 老旧的村庄在眼前确实消失了，包括高低连片、参差错落的土坯房。那时候的房顶是户户相连可以去串门的，更方便秋收时节晾晒稻谷、玉米等作物。随之消失的，还有那些牲口家禽的厩舍，说人居环境整治，人畜分离，就搬到离村庄很远的地方建盖。偶尔，从远处传来零零散散的鸡鸣狗吠声，如空谷回音。
　　 只留下几棵老树，特别是村口那棵阴翳蔽日的大榕树，成为老村的遗存和新村的地标。沿着地标，踏着整洁宽敞的村道，我努力去找寻老村庄中我家的老屋，找遍了村头巷尾，再也找不到了，就像找不到我的童年。
　　 身边，是一间间整齐划一的两层平顶房，一样的格局一样的外貌，像极了凭空生出而快速长大的多胞胎兄弟姊妹，他们排成排肩并肩，享受着美好生活。
　　 不见父母依门眺望，没有亲人嘘寒问暖，一种无法言说的感伤徘徊在心头。
　　 榕树下，早年那些凌乱堆砌的石头，已经被人工大理石的围台所替代。围台上随意坐着几位闲聊的老人，老人前面村民小组公房前的小场地上，玩耍着几个孩童。在我仔细辨认后，看清老人们是本村的长辈，就走到他们面前大爷二叔三娘的尊称，他们用浑浊的双目从头到脚看遍我后说：“孩子，你回来了呀！是不是找不到你家老屋了？同样的我们的老屋也全部拆除了。我们村是美丽乡村建设示范点，就整村拆除重建。除了几棵树，其他的都不在了。”
　　 虽然我已两鬓斑白，但在和村庄一样老的老辈人眼里，我还是孩子，就像儿女在父母眼中永远是孩子一样。
　　 那一刻，我感受到的是“贵在深山有远亲”的乡情，感慨到的是扶贫，攻坚乡村振兴带来的山乡巨变，感叹的是风情浓郁的老村庄消失得无影无踪。
　　
　　 三
　　 草垛，消失在田野上的秋景。
　　 我漫步进入村庄前面的坝子里，走在窄窄的田埂上，让微风轻抚我渐次增多的白发，让思绪努力去搜寻当年秋收前后的快乐时光。
　　 只可惜，现在整个坝子里，已经不种稻谷。
　　 听说再早几年，农业产业结构调整，小河两岸，全部种上了柑橘之类的果树和冬早蔬菜等经济作物。我不会算经济账，就知道粮食是主粮，遇到灾荒等不可抗拒的自然灾害，没有存粮，人不能只吃水果，水果太多了，喂猪都不吃。更遗憾的，是没有原生态的田园景观。
　　 不种稻谷的日子，就没有草垛了。没有草垛的日子，只能去怀想从前有草垛的场景。
　　 “春种一粒粟，秋收万颗子”。原来此处的秋季，小河两岸的坝子里，总是一片金黄的稻浪伴着随风吹来的稻香。“稻花香里说丰年”，还能“听取蛙声一片”。特别是在大包干以前，生产队集体劳作，队长在村庄的大喇叭里一声令下，人们磨亮镰刀，奔向稻田。一排排头戴草帽的男女，动作整齐划一，在“唰唰唰”的收割声中，在人们的欢声笑语里，就像张艺谋老师拍摄的映像刘三姐之类的情景剧，呈现出震撼人心的大场面场景。
　　 老人们说，一颗粮食要挖好几锄头才能得到，决不能浪费，必须颗粒归仓。于是稻谷收割后的谷茬田里，生产队动员孩子们去拾稻穗。那是我们童年时候的最爱，即便被稻茬划破手脚，依然很高兴的在田里嬉戏，因为可以摸到小鱼、泥鳅黄鳝和田螺，还可以捉蜻蜓。
　　 收割后的稻谷，在田间稍许宽敞的草地上，就脚踏的简易打谷机和用木板制作成的倒梯形“掼盆”里脱粒，之后才挑回去村庄里的晒场和土坯房顶晾晒。
　　 脱粒之后的稻草，就在原地沿田埂和田间的空地晒干，之后堆砌成草垛。
　　 草垛的堆砌，绝对是一门技术活，一般是由村中少数几个掌握技术的老人亲自来做。孩子们就负责把晒干后的稻草，拖到老人选定堆草垛的地方。
　　 为了方便沥水和保存，草垛堆砌的地方一般是选在大树下或者地势高一点的田头荒坡上。草垛的大小根据占地多少而定，但因为在田间，一般不会太大。不论大小，形状却出奇的一致，圆柱形加圆顶，就像圆形的粮食仓库。
　　 堆成草垛的稻草，防水防晒，到次年依旧不会霉变。
　　 草木枯黄的日子，稻草是牛马毛驴等大牲畜重要的饲料。当然，糯谷香谷脱粒后的稻草，人们是用来编制草绳、草席，稻草芯，用来扎扫把之类的。
　　 草垛，是老牛的最爱、孩童们游乐的场所、年轻男女谈情说爱的好地方。
　　 是充满田园风光的秋景。
　　 每年从秋末到来年开春，山上的野草枯黄了，耕田的老牛就很难吃到青草，掰了玉米之后的秸秆也是枯黄，他们不爱吃。以前的粮食少，遇到欠收的年景，连人的口粮都还困难，就没有粮食喂大牲畜，它们主要饲料就是稻草。
　　 管理老牛的大部分是老人和孩子，他们平时也是到山上去放牧的，到草木枯黄的季节，他们太阳不落就把牛赶回村里的牛厩里来，然后到草垛上抽几捆稻草来喂。
　　 孩子们可喜欢草垛了，从中间抽空稻草后，就成了天然的小房子，冬季躲在里面，不仅可以玩游戏，还很暖和。当然，绝对不能让大人发觉，否则就要挨打了，因为大人当心小孩子玩火烧了草垛。
　　 “月上柳梢头，人约黄昏后”。草垛所在的田间离村庄不远，中秋节前后，天高气爽，晚上的月亮特别明亮。那些两情相悦的男女，总是相邀一起，悄悄的躲到草垛后面，甚至抽空了部分稻草后的草垛里谈情说爱。我们小孩子调皮捣蛋，总是去吓唬他们，他们就用瓜子糖果之类的哄，说不要告诉别人。
　　 老树，在沧桑的岁月中所剩无几。
　　 原来田间的草垛旁，零散分布着几棵老树，记得有桑树、榕树和柳树。老树最大的有几抱粗，树干弯曲，枝繁叶茂，特别是桑树和榕树，常年不落叶。
　　 树与树之间，相隔有一段距离，但平坦的坝子，没有遮挡他们相望的视线。他们不会生长柳絮，难以飘飞传情，只能默默相望。
　　 很不幸的，近年来，有几棵老树，还是被人砍掉了。说基本农田建设，田间要建机耕道，那几棵老树挡道了，于是就被砍除。前人种树后人乘凉，不知道以后村民们下地干活，天气炎热的时候，还乘凉否。
　　 更遗憾的，是田园风光中缺少了树木，再也读不到诗意。
　　 “蜻蜓蜻蜓飞，前面有草堆；蜻蜓蜻蜓落，前面有草垛……”已经消失的秋色，被流逝的岁月积淀成醇浓的乡愁。只有静静流淌的小河，还在无忧无虑中唱着童年的歌谣。