一
　　 父亲葬在向阳寺。
　　 其实，向阳寺准确说不是故乡。父亲的故乡是远离向阳寺二十多公里外的一个辽东平原的小村落，叫常家窝棚。但也同属于辽阳古县，所以，也可以说是故乡了。
　　 我从遥远的长江江南回到故乡后，每年都要去向阳寺转一转。应该说，不是那种严格意义上的祭拜，而是有时莫名其妙地就去了那里，仿佛晚年的俄狄浦斯被神牵引，走向那片幽静的小树林。
　　 沿着舒缓的山麓行走，由清爽的风吹过额头。松风阵阵，山岗静寂，思想和情感仿佛被山风吹得飘浮起来，往事便如山间小溪，汩汩地涌出记忆。许多在岁月中忘却的旧事，这时奇怪地浮现，轮廓逐渐清晰，甚至一些细节也历历在目。
　　 有时，我就坐在山麓下的一块石头上，点燃一支香烟，微微垂首，摆出一种若有所思的姿势，像思想者雕像那样，托着额头，目光凝重。我慢慢地吸。有时，猛吸几口，有时，就悬在唇角，任由烟蒂徐徐燃烧，飘出断断续续的蓝色烟雾，随风弥散在山间。我用这种姿势来导入，把自己下沉于往事之中。
　　 我这种吸烟的姿态并非独创，应该是继承了父亲吸烟的姿势。父亲喜欢在工作时吸烟，像一尊雕塑，总是把烟卷叼在唇角，点燃后，却常常不吸，烟卷自燃，烟雾缕缕，留下一截长长的烟灰，由于父亲沉浸于工作，一动不动，那截烟灰也不掉落，依然保持着烟卷的形状，只是随着不断加长，逐渐有些弯曲，形成一种欲坠未坠的状态。小的时候，我常常仰头凝视烟雾缭绕中父亲的嘴角，惴惴不安，当然，是为已经很短的烟蒂逐渐接近父亲的嘴唇担忧。同时，也担心那截烟灰倏然坍塌坠落，灰飞烟灭。对我来说，那种柔软的弯曲也是一个世界奇迹。
　　 当然，父亲总是适时地发觉我近乎景仰般的凝视，也似乎知道我的忧患，每每在烟蒂将要烧到嘴唇的时候，父亲便扭头轻轻吐出很短的烟蒂，青色的烟灰像雪花一样飞溅，变成一片灰末落在地上。之后，父亲肯定还要瞥我一眼，嘴角一咧，露出一个浅淡的笑。
　　 但我却没有父亲那种专注的定力，不能将烟卷长久地衔在唇角，也就没有那截顽强的烟灰。我好像在年轻时效仿过父亲的样子，不去理会自燃的烟蒂，结果被烧灼过，从此再也不敢习练这种阽危的动作。我想，或许，我是笨拙的，那应该是父亲的一个独门绝技吧。
　　 香烟燃尽，我就离开那块石头，继续散步。父亲和母亲相继去世，合葬在向阳寺。我想依旧生活在他们的目光下，从小到大，我已然习惯氤氲在阳光般的注视中。否则，我会有一种无法遣散的孤独。
　　
　　 二
　　 近年来，许多时间都消耗在写作上，每天都要在电脑前敲打键盘六七个小时。疲倦了，就靠在椅子上小憩片刻。这时，总是要下意识地抚摸自己右手的骨关节。在中指近节骨底旁有一个豆粒大小的骨质增生。我不知道它是哪来的，是什么时候开始出现的。但清楚记得，父亲的右手也有这样一个特征，而且也在中指近节骨底的位置。
　　 小时候，出于好奇，我曾问过父亲那块凸起的骨关节。父亲咧咧嘴笑了，样子有些腼腆。直到我成年之后，才知道它的来历。
　　 我接到了师范学院录取通知之后，从青年点连夜赶回城市，父亲高兴，与我对酌。
　　 几杯下肚，父亲脸色红润，说，别以为爸就是个木匠，以前，爸也算是教书人呢。我说，知道的，爸以前教过小学生书法。父亲年轻时练就了一手好书法，擅长行草，尤其喜欢祝枝山的书法，临得难辨真伪。我小时候，他经常酒后挥毫写上几笔，然后得意地指给我看，不停地说，这才叫汉字呢。我从小就对汉字饶有兴趣，字也写得端正，大概是受了父亲的熏陶。那年，我处于人生的低谷期，背井离乡，远在江南秦淮河畔，曾收到母亲寄来的一封信，以为有什么要事，展开信纸，上有父亲手书“吾儿身体健康，事业有成”十个字，熟稔的行楷书体，睹字如面，不免潸然泪下。
　　 父亲得意地一咧嘴，把一粒炒红的花生米丢进口中。又说，你问过我右手骨质增生的事，那时你小，听了也不懂，今天爸讲给你听，不过，可不许笑话爸的。看他认真的样子，我也认真地点点头。
　　 父亲被推荐到镇上的小学教书法。当时，东北处在伪满洲国末期，学校推行的是日本殖民化教育，父亲对日语教学颇为反感，多次表达不满和抵制，被当时的校长找去训斥。父亲不服，说，放着好好的汉语不说，去讲那些稀里哗啦的日语，放着好好的汉字不写，去描那些弯弯绕绕的日本字，到底是中国人还是日本人？争执之中，校长倚仗权势，动手打了父亲。父亲血气方刚，不甘受辱，就拳脚反击，其中右手一拳砸在校长的眼眶上，校长捂着眼睛嗷嗷叫，让父亲滚出学校，父亲也留下了后来的骨质增生。惹祸后，父亲跑回常家窝棚，安慰一下祖母，然后就和一个朋友跑到外地，参加了国民党军队。还是因为字写得好，被师长看中，留在师部做少尉机要译电员。解放前夕，随师长起义。
　　 说完，父亲端起酒盅一饮而尽，眼中似乎有泪光。然后举举拳头，不好意思地朝我咧嘴一笑。尽管他那时不再年轻，但依旧拳头硕大，骨骼强壮。我也咧嘴笑了。不知道是否与父亲一样笑得惬意，笑得腼腆。不过，我足够开心。父亲曾经的历史问题，让少年乃至青年的我一直深受困扰。加入红小兵，红卫兵、参军、升学等等都受到一定的影响。如果说，以前我对父亲的国民党军官经历，曾耿耿于怀，耻于言父，就从那时开始，不成熟的羞辱感便荡然无存，瞬间转换为一种自豪感。
　　 我也举起拳头，向父亲挥舞。
　　
　　 三
　　 父亲体格健壮，臂膀宽厚，寡言少语，性情刚烈，是个平凡的东北男子汉。我始终无法把他与那些儒雅飘逸的行草书法联系起来；也无法将一只有力的拳头与捏着纤细笔杆的灵动手指相提并论。命运，让他此生注定是一个能工巧匠，而不是一个优秀的书法家。或许，这就是历史的诡谲，人生的乖蹇。但我还是喜欢能写一手好毛笔字的木匠父亲。
　　 其实，不只是那块豆粒大小的骨质增生，让我继承了父亲的潜质，在性格上也是如此。我也具足刚烈的性格，为人豪爽。所以，很多亲友都说我像父亲，不仅相貌像，性格也像，甚至人生也像，充满波折坎坷。母亲也曾说，你就像他，那个倔强的老木匠。说完，她兀自笑了。
　　 是的，我如父亲一般攥紧的拳头无法穿越历史，落在那个校长的脸上。但手指可以展开叩击键盘，把父亲的故事记录下来。
　　 我喜欢在向阳寺蜿蜒的山路上徘徊，就是为了唤起对往事更为真切的回忆，让我和父母近距离地接触，感受到相互存在的气息。对于我来说，他们不曾离开，他们还在这个世界，只是，在世界的另一面。
　　 顺便说一下，父亲当年起义的国民党师部，就设在向阳寺下的辽阳县城。他为什么选择葬在这里，不知是什么缘故。或许，那一段短暂而又颇具传奇的人生，给他留下了什么难忘的记忆，他没有对我说。也好，有些东西留在历史里，或许更合适。
　　 山风依旧徐徐吹拂我的额头。我摸摸右手的骨关节，仿佛抚摩一块永不消失的胎记。我想，该下山了，改日再来。
　　
　　 （原创首发）