一
　　 日复一日，我沿着芝麻街的小巷散步。
　　 小巷两旁的人行路面上，布满了银杏和梧桐的落叶，一片片，一堆堆，像一簇簇金黄色的篝火。不时，也会有一枚叶片恰好飘落，双脚踏在落叶上，发出哗哗的声响，像沉郁的语声，娓娓讲述大自然生命盛衰的故事。
　　 我依旧牵着小黑狗缓缓行走，其实，也可以说是小黑狗牵着我。因为我散步从来都是茫然的，并没有一定的路线或者方向。而决定行走路线的，常常是它。它完全按照自己的嗅觉和兴趣，奔向某个方向，常常并不征求我的意见，而我又是那么宽容，并不在乎我们之间谁是决策者或者主人。如果一定要在我们之间做出抉择的话，我们应该是互为主仆。在提供居所和食物等方面，我似乎是主人；而在意愿和诉求方面，它是主人。很多情形中，我必须尊重它的意愿和选择。所以，从根本上说，我是一个处境尴尬的主人。不过，我似乎很愿意这样做，去顺从它，宠惯它，按照它的意志去生活。或许，这就是爱或者善。
　　 它牵着我沿着小巷的西侧行走，那是一段上行的坡路。它快活地绕着每一棵梧桐树兜圈，让直线的散步变得饶有趣味，我也随着它围着每一棵梧桐树绕圈子。否则的话，它就会把自己紧紧缠绕在树干上，当无法挣脱时，才会抬头看我，露出疑惑和求助的目光。我尝试几次，企图让它自己学会回头兜圈解开绳索，遗憾的是，它的智商尚不足以支撑完成这个较为复杂的程序。所以，为了保证不损失它绕树的兴趣，我只能随着它绕圈。虽然，这在路人看来有些古怪和好笑，但也为我的散步，增添了一项新活动内容和趣味。
　　 这是个下午，天色阴沉，光线昏暗。有星点的雨滴坠落，不时打在我的额头。秋风吹过，落叶随风而动。小黑狗的毛发也随风而舞，我的衣角寒凉地飘扬。
　　
　　 二
　　 夏季，这条小巷也曾绿意盎然。
　　 不仅有茂密的树冠，一面高高的围墙上还满布藤萝，盘根错节的枝蔓，或阔或狭的叶片，像一面巨大的绿色瀑布从顶部落下，覆盖了整个墙体，行人的身影也映照得有了绿意。经过此处，会感觉墙壁上无数只绿色纤细的手臂向你伸来，带着孩童的俏皮。我几次在墙壁前驻足，寻觅藤蔓最尽头的枝梢，它们常常躲在小小的叶片下面，顶端细若麦芒，仿佛时刻都在翕动前行。
　　 现在，墙体裸露，青灰色的水泥墙面上，依旧爬满了枝条，但没了一片叶子。那些枝条像垂暮老人手臂上暴起的青筋，枯干嶙峋，依然顽强地抓住墙体的缝隙，不肯撒手。大大小小的叶片，就落在墙下，与梧桐、银杏的叶片一起，在秋风中飞来飞去。几只喜鹊落在小巷尽头的树叶旁，跳跃着，不时叼啄硕大的梧桐叶片，没有丝毫秋末的惊慌，那些簇簇而落的叶片，成为它们嬉戏的背景。
　　 其实，落叶也是一道风景，壮观而强劲。只是古人一提起秋，大凡会黯然神伤。“一叶落知天下秋”，道出古人悲秋的伤感。悲秋，几乎成为民族文化的一种地标。
　　 多年前，曾有一位朋友对我说，他最怕的就是落叶，像灵魂脱壳。那时，我俩一起穿越城市公园的秋季，去市文联参加一个会议，公园的小径上落叶纷纷。他的话像阴冷的风突然袭来，我的心一阵抽搐。他是个诗人，真正的诗人，极富想象力，可以为一句好诗而欢呼雀跃，也常沉溺某种情境，潸然泪下。当然，他的举止行为也极富创造力。
　　 他患了病住进医院内科病房，我们正准备去探望他，来了消息说，他已经转到了骨科医院。我们的想象力有限，实在无法把内科与骨科联系起来，面面相觑，不得其解。及至见了这位朋友，躺在骨科病房里，打着白色石膏的腿高高吊起，才知道原委。
　　 他站在内科病房的窗前，一动不动地注视那个午后的夕阳，直到夕阳沉没，天际只剩下最后一缕残晖，他忽然跳起来跃上窗台，张开双臂扑向那缕残阳。同病房的患者说，他跳窗之前似乎说了一句，我与夕阳同去。
　　 他害怕落叶，却像落叶一样飘飞在空中，但他没落叶那般幸运，轻柔地降落，而是重重摔在地上。也算幸运，那只是二楼，下面是一片泥土松软的花坛，他的右腿砸在一块石头上。
　　 当我们关切地询问和安慰时，他没心没肺地摆摆手，也咧了一下嘴，什么也没说，一副激情之后痛苦的淡定。
　　 后来，我忙于工作，不再参与地方文学活动，我们就逐渐失去了联系。记得，他曾送我一本他的诗集，似乎叫“叶落的日子”，也早就遗失了。我以为，他肯定会脱颖而出，名噪一时，但在诗歌界始终没有看到他的名字，让我扼腕。
　　 从他忧郁的诗句里，我看到一个悲观主义诗人瘦弱的身影，像海子。
　　
　　 三
　　 我却喜欢落叶。
　　 在我看来，叶子是植物的羽毛。如同羽毛是动物的叶子。羽毛是美丽的，但却要不断地生发，不断更新，在时间中轮回。羽毛在一定的季节和生长期里脱落，并不意味着死亡，而是新生。
　　 据说，苍鹰到了一定的年龄，整个生理机能就会退化，不再适应翱翔高空。他们就会躲在深山中一块岩石上，剔除全身的羽毛，磨碎皴裂的长喙，像一只丑陋的秃鸡。然而，不久，它的翅膀上就生出了新的毳毛，绒绒一片，像春天的草原。羽毛逐渐繁密、粗壮、坚硬。新的喙也生长出来，日益锐利。有一天，苍鹰抖抖翅膀，翅羽耸起，根根料峭，它从岩石上腾空而起，再一次翱翔天际。
　　 植物也是如此，每次落叶，亦即一次生命的更新。如果，一棵树没有了落叶与生叶的交替轮回，那才是死亡。所以，落叶给我带来的是欣喜，我能从漫天飞舞的落叶中，看到树丫上新发的嫩枝绿叶。即使那些落叶本身，也有一个极为美妙的归宿。那就是，落在树下，成为新泥，滋养根须，助力再一度枝繁叶茂。
　　 那位忧郁的朋友，似乎只看到了世界哀伤肃杀的一面，譬如落日、落叶、落花、落拓，却忽视了世界的另一面，那就是生命的更新、改进和强化。当他纵身扑向医院窗外那道夕阳残照的时候，似乎忘记了，太阳此时闪耀在世界另一面的地平线，是绚烂的朝阳。
　　 我不反对悲观主义，反而，喜欢叔本华、尼采的悲观主义哲学，它让我感悟到生命的脆弱与卑微。我也从不盲目乐观，沉浸于生命的歌乐升平之中，发出愚蠢的笑声。我总是从世界忧郁的叹息声中，听到一声快乐的口哨。我听得出，那是从一片浓密胡须下的嘴唇里发出的啸声，带着生命难以言喻的惬意。是尼采，从悲观主义哲学的岩石上，生发出乐观主义的苔藓，在苍老的铁树上，开出一朵新花。
　　
　　 四
　　 我和小黑狗从小巷另一侧返回，我们也做了一个圆圈运动。任何事物都没有终结，所谓的终结，不过是一个循环的节点，但不会是终点。
　　 小黑狗欢快地踏叶而行，它似乎更喜欢在落叶上跳跃，也或许，它与我一样，都能从满地落叶中感悟到生命雀跃的快乐。
　　 小巷尽头，有个穿橘黄色马甲的老者正在清扫落叶，他弓着腰把叶片扫成一堆，再装进一个编织袋里面。但是，秋风把落叶吹得遍地都是，连他好不容易攒成的一堆，也被风四处吹散。他直起腰，面对整条小巷的落叶叹息。
　　 我走到近前，朝他摆摆手。不必扫了，由它吧。我说。
　　 老者尴尬地咧咧嘴，无奈地摇摇头。
　　 其实，真的不必清扫。我甚至感觉这种清扫与其说是清洁，毋宁说是煞风景。这些落叶，给这条小巷增添了秋意，标注了一个季节的奇丽。那在秋风中徐徐飞舞的满巷橘黄色，浑厚、朴实，诠释了生命的顽强不屈，以及一种高贵的轮回。
　　 我希望保留这条小巷的落叶，也可以把这条小巷命名为“落叶巷”，让人们从厚厚的落叶上，体验生命轮回的情状和喜悦。
　　
　　 （原创首发）