一
　　 夏天在老家，再次看到了奶奶的身份证。
　　 那是一张黑白的老式身份证。微微发黄的塑封，有绵密的岁月划痕，和时间冰冷的感觉。
　　 奶奶眉目温和慈祥，面带微笑，微微眯起的眼睛里，闪着微微的光芒，像细碎的金子。那金子一定是摔碎的，带着尖锐的伤痕，和久远的隐隐作痛，要不然，怎么把我的眼睛刺得生疼？
　　 夏日的午后，三十多度的酷暑炙烤着大地上的一切，树上的蝉在嘶鸣。
　　 我站在老家堂屋酷热的空间里，抬头看着墙上那小小的身份证，觉得那上面的奶奶，变成了一只披着薄薄的发黄的外壳的蝉，被封在透明的琥珀里。
　　 全世界都被火辣辣的太阳烤得发烫，只有那琥珀是清凉的，它静静贴在我的心上，让我的心在难耐的燥热中安静下来。
　　 那个午后的时间也被安放进了清凉的琥珀里，凝结成一个短暂的永恒。
　　 那琥珀是一个相框，长方形，实木边框，玻璃面，里面放置着我们儿时的照片。照片都有些年份了，有黑白的，也有彩色。如同一个小小的时光记录仪，把我们一家人几十年的时间收藏在里面。
　　 每一张照片都是一个岁月的切口，通往一段久远的记忆。
　　
　　 二
　　 奶奶的身份证安静地呆在相框的左下角，其他照片要么是合影，要么是彩色的，唯有它是黑白的，且只有奶奶一个人。身份证压在其他照片前面，把一众后辈们的身影静静挡在身后。
　　 爷爷去世得早，奶奶一个人将四个儿女养育成人。她一共生了六个孩子，最大的大伯和第二个姑姑年幼时一起掉进河里淹死了。奶奶这一生还经历过战争、饥荒、以及之后混乱的那些年。这短短的一段话，交代了奶奶这辈子经历过的重大事件，却道不尽她这一生的辛苦与艰难。
　　 那张身份证的姿态也如同它主人的一生，单薄而孤绝，挡在时间的最前面，开辟出一条通道，把父亲、姑姑们、叔叔，以及孙辈的我们，从遥远的过去带到现在。
　　 身份证在奶奶去世前就在这相框里了，最后的时间里，是父亲在老家照顾奶奶。
　　 我时常想象当时的父亲，他怀着怎样的心情，给自己的母亲洗头发，擦洗身体。晴好的时候，父亲推着轮椅，带奶奶出去晒晒太阳。村里人都说，奶奶是个有福气的人，儿子孝顺又细心。
　　 但是再悉心的照顾，也无法全部抵消一个迟暮的老人身体的病痛。那段日子，我们整个家都在一团阴云的笼罩中。父亲眉头紧锁，一团愁苦的云将父亲的心紧紧包裹住。我们也都压抑着自己的情绪，原本热闹的家，变得沉默而低沉。
　　 奶奶是在河边洗衣服摔倒的。
　　 其实她一向身体很好，做事麻利，腿脚利落，且从未有过大病。即便是高龄，她也依然坚持自己种菜、洗衣做饭，还照顾着叔叔家当时还在读小学的堂妹，这是村里大部分老人们的晚年生活。只要还能走动，一天都不会闲着，勤劳的生活习惯，贯穿了他们的一生。
　　 但生活是残忍的，随着年岁增长，老人们身体的每个部分，都被岁月侵蚀得越来越脆弱，轻轻地摔一跤，也是致命的灾难。
　　 那场灾难过后，奶奶就再也不能独自走动，度过了两年躺在床上被照顾的艰难时间。
　　 那样的日子对于奶奶这样一天也闲不住的老人来说，一定极其难熬。不仅仅是身体上的病痛，还有失去自由，被病弱身体束缚在床榻上，内心的痛苦与煎熬。
　　 我想，那最最痛苦的感受，一定是知道自己再也起不来了，这一生已经快走到尽头，生命一点一点枯萎下去，而自己无能为力。所以大多老人一旦摔倒病倒，生命就迅速枯萎，奶奶也一样。
　　 那是一段生命的火光从微弱走向寂灭，孤独而寂寞的艰难路程。
　　
　　 三
　　 奶奶是在中秋节的前一天去世的，至今我依然记得，那天晚上的月亮，原本是又亮又圆。
　　 后来，清冷的月光笼罩着天地，像清凉的河水涓涓流淌，清洗着笼罩在我们这个大家庭所有人心头的愁苦与阴郁。
　　 最后，月光变成泪水，从每个人的眼睛里流淌出来，我们的眼睛都成了月亮的尽头。
　　 那个中秋节，每个人眼睛里的月亮都是破碎的，悲伤的，冰凉的。
　　 奶奶去世以后，放在相框里的身份证就不见了。
　　 我记得有一天下午，父亲把它从相框里取了下来，独自去了楼顶，待了很长时间。父亲下楼时，我发现他的眼眶是红的，我知道他很难过。然而我看看他回避的眼神，硬是把一声“爸爸”之后的所有话关都进了喉咙里，相视一眼，然后彼此沉默。
　　 那天之后，奶奶的身份证就没有出现过，所以我一直以为父亲把它烧了。因为老家的风俗，去世的人的所有遗物都是要烧掉的，什么都不留。
　　 所以那天看到这张身份证，我愣在了那里，以为自己看错了。凑近了仔细再看看，没有错，是奶奶的照片，还有身份证上的名字：吴王氏。
　　 是的，奶奶没有自己的名字，她的身份证上只有一个自己的姓氏，被冠上夫姓，组成一个独属于她们那一代女性共有的名字：某某氏。
　　 这个名字的背后，隐去了无数为了家庭和儿女辛劳一生的女性，她们的人生自出生起，就被装进一个狭小的盒子里，她们只能顺着那个盒子给的有限空间活下去。
　　 这个盒子的名字随着她们的长大，名字从女儿、姐姐或者妹妹变成妻子，最后变成母亲，唯独没有她们自己的名字。
　　 如果有一条时间的秘密通道，能回到过去，我想去到奶奶的小时候，去给那个脸蛋圆圆的小女孩取一个名字，并且告诉她，以后你的一生会经历很多悲苦，所以，小时候，你要尽量快乐。
　　
　　 四
　　 我曾经跟着奶奶生活了一年，在我读小学一年级时。那时家里贫穷，又有三个孩子需要养活，父母带着弟弟妹妹，跟随村里人去到江苏的渡口打工，我因为要读书，便留在老家跟着奶奶生活。
　　 那时我还小，并没有太多具体的记忆，只有几件事情印象深刻。
　　 我记得每个星期会有一两天的早上，奶奶会给我五毛钱，在上学路过老街时，买一个早点。
　　 还记得奶奶烧饭的柴火灶的燃料，是她从田间地头铲回来的牛屎。她用铁锹把牛屎甩到屋檐下的墙面，烈日下暴晒两天，便晒干了，翘起来，用手一个个掰下来，码得整整齐齐，再盖上厚厚的稻草防风雨。
　　 每日烧饭的时候，奶奶便叫我出去取几个牛屎粑粑丢进灶膛，燃起熊熊的火焰。牛屎一点也不臭，是非常好的天然燃料。
　　 农忙过后，地里的稻子和麦子都收割完了，奶奶会带着我和一个蛇皮袋，去捡散落的麦穗和稻谷，一整天的时间，我们能捡回满满一大袋。这些稻子和麦子，最后通过奶奶的手，变成餐桌上的清粥、米饭、面疙瘩和馒头。
　　 奶奶的手心里住着一个魔术师，总能在贫瘠的生活缝隙里，变出滋养儿孙生命的宝物。
　　 奶奶很爱干净，衣服总是清洗得干干净净，穿戴整整齐齐。奶奶也爱漂亮，齐耳短发总是梳得一丝不乱，用一个黑色发箍从前往后梳住。
　　 每年栀子花开的时候，奶奶总会摘一把，用白瓷碗盛满水养在房间里，香气溢满屋子。早晨起床洗漱后，取一朵开得最好的花，别在耳上或者衣领最上面的扣眼里，走到哪里，香气带到哪里。
　　 我后来在奶奶的屋子后栽了一棵栀子花，从一棵幼小的花苗，长到比年少时的我还高。开花的时候，满树白色的花朵，远远就能看到，雪白而耀眼。
　　 那棵栀子花树在奶奶的屋后静静生长了很多年，奶奶去世后的一年，过年回家的我去了奶奶的老屋，绕到屋后，看到那棵栀子花。
　　 奶奶的音容笑貌，和小时候生活的点点滴滴，就像那满树的花朵一样，踏着时间和记忆，纷纷而来。
　　
　　 五
　　 我曾经做过一个关于奶奶的梦，梦里开满颜色鲜艳的花朵，我在梦里回到了小时候，那花梗长得粗壮，像甘蔗一样笔直，比我还高。
　　 好像是大丽花，而我的家乡并没有这种花。那些花长在黝黑湿润的田埂上，每一朵都盛开着，红色、黄色、紫色、蓝色……艳丽的颜色和巨大的花型，让那个梦充满了童话的色彩。
　　 奶奶在花的深处向我走来，拉起我的手，我跟着她往前走。
　　 道路并不平坦，田埂蜿蜒曲折，需要下土坡时，奶奶便先下去，在下面迎我，我拉着奶奶的手，纵身一跳，稳稳落地。
　　 在梦里，落地那一瞬间，我感觉像是踩在了棉花堆上，柔软又安全。
　　 那个夏天的午后，那张相框里的奶奶的身份证，像一个时间的秘密通道，把我的思绪带回久远的童年，带到那个童话般的梦境里。
　　 记忆像一条温柔的河，河水缓缓流淌，我的心一遍遍淌过，慢慢变得潮湿而安静。
　　 时间变成了一个巨大的容器，我把自己放进去，回到了真正的故乡。