说空屋其实不空。里面有人住着。但它如一座空屋一样耸立着，我每次走近它，心都被紧紧箍着，不能自主呼吸。
　　 中秋前夕，我去了一趟老屋。庭前那株月季是父亲生前喜爱的花簇，却因为今年的干旱而枯萎，而与月季相邻的苦瓜篷丝毫没有受干旱的影响，郁郁葱葱地疯长着，没见挂几个瓜。篷下的仙人掌就托了苦瓜篷的福，长出许多新仙人掌。
　　 我踏上台阶，便是堂屋。沉寂，空荒，水泥地板表层不再光滑，露出斑驳的面孔，而父亲静静地立在堂屋微笑着看着这一切。所有的门都关着，一把上锈的大锁牢牢把守，门窗灰暗。
　　 板壁上挂着的那幅画，很久很久了，久到我想不起是哪一年的年画，表面上有一层薄薄的灰尘，图像上鱼群依然清晰，色彩暗淡了很多，与父亲的照片遥遥相望，堂屋正中，依旧摆放着一张大桌子，平常拜祭时用来摆放祭品，如今，孤伶伶地只剩下插香的秤砣。
　　 我推开厨房虚掩的门，里屋的门开着，我朝里呼喊几声，没有回应。我放下手里的伊利中老年人奶粉，找了可以当板凳坐的木墩坐下来等，厨房的陈列与父亲生前没有多少差别，只是少了些物件，锅灶弓着腰，独自站在厨房一角，几十年如一日地等待着主人的使用，从锅盖的锃亮度来看，主人一日三餐由都出自它。
　　 一只不知名的飞雀扑扇着翅膀飞进厨房，在这间空屋里翻飞，惊慌地寻找某个出口。不知道，是它惊吓了我，还是我叨扰了它。
　　 我随着鸟儿转进厨房里间，瓶瓶罐罐有条不紊地摆在角落，里面装满了辣椒，豇豆，当年父亲喜欢的烤火炉仍旧呆在原处，可能是年代，烟囱被锈掉彻底丢弃，被父亲挂在烟囱管上的铁钩不知道丢在哪个旮旯，父亲曾经想用那条铁钩干预我的恋爱，婚姻，高高举起的铁钩儿最终败在我的执着，重重地跌在我的脚下，而我的恋爱，婚姻都在父亲的预测里无疾而终。不知道什么时候眼泪已经爬满我的脸颊，滚落在炉桌面上溅起一朵朵小水花......小飞雀盲目无措地四处飞扑着，不断扬起了陈年灰尘，划破无数大大小小蜘蛛网，我吃力地将厚而重的后门打开，小飞雀终于掠过我头顶飞出门外。
　　 我在门槛前止步，没有跨越。紧挨着厨房的是父亲的卧室和他的诊室，父亲就是在这里给人看病诊治，当初很多人慕名而来，很多疑难杂症经过父亲的手都会痊愈好转，他自已却因为“蛛网膜下腔出血，高血压，心肌梗塞”等多种疾病撒手人寰，给人们留下遗憾和惋惜。如今，他的大药柜塞满了乱七八糟的杂物，伴随他一生的听诊器在板壁上静静地挂着，就像当初候着父亲一样，只是没人再在意。还有其他东西，在无声的岁月里渐渐模糊，停留在记忆里。
　　 这是一幢连五间的房子，还有一楼一底的小砖房，父亲去世后，继母用不了这么多房间，他们兄弟三人就各管各的房间，门锁上都锈着，一年半载甚至几年不曾回家一次，父亲的离开带走了亲情，带走了原有的和睦，彼此的敬重，留下的是无尽地抱怨和憎恨！曾经听村里人说，能够卖的继母都卖掉了，能够带走实用的都被继母带走了，剩下的是卖不了带不走的。听她们这么说，我只是笑笑，随便她吧！反正都是她辛辛苦苦努力挣下来的东西，任她怎么处置，她怎么高兴怎么好。
　　 此时，继母大汗淋漓地回来了，我接过她手里的东西，开始责怪她怎么又去做活路，天气这么热，中暑了怎么办。本来她看见我的到来蛮高兴的，听见我这番话，马上变了一张脸，满脸的皱纹挤在一起，一幅悲苦哀愁的模样，又要一一诉苦倒酸，这些车轱辘话反复听了七年多，突然间理解为什么他们都不想回家的理由，我恨不得抽自己几耳光，干嘛提起这个话题。
　　 她端了一木墩放在我旁边坐下来，我苦笑着移移木墩，这样的木墩在平常人家大概都劈来烧火炖肉了，那些椅子凳不会被她真的卖了或带去城里小弟家了吧？之前她还喜滋滋地告诉我，她为了能够去小弟那里得一口好水喝，不惜花三千多块钱买一个净水器当作送小弟的纪念品，然后又对我说，她没钱用，没钱买药，不得不去坡上找草药卖钱，种菜卖钱……幸亏我时不时偷偷给她钱，替她买药，给她买牛奶。当她告诉我不想喝纯牛奶，我又给她买中老年奶粉，不然听她说这些我会惭愧致死，就因为这样没少被人骂“蠢人”，遭老杨埋怨。
　　 正在她诉苦的兴头上，被一阵电话铃声打断了，我不由长舒一口气。听她说话的口气，是她女儿。快到中秋节了，总要打电话问候一下以示孝道嘛，我漫不经心地划着朋友圈。她从我旁边站起身，声音一下子提高，足60分贝多：“那我不一个人到屋有哪个鬼老二来看我……”我不是人是鬼？我不是来看你的吗？我心里有种说不出的憋屈，感觉自已是那多余出现的人。
　　 她接着电话去了后门外。我忍着那份凭空填满的委屈，想要离开，与他们一样远远离开。
　　 我从木墩上站起身，落日的余辉徐徐地照在台阶上，我迈开步子那一秒，突然不想待下去了。下台阶时，转身看向父亲的照片，他依旧满脸笑容地看着我。我看着他的照片，眼里噙满了泪，想起他临终前对我的嘱托，他怕他的离开会让继母孤单寂寞，怕他离开后没有人照顾她，尽管他留给她足够的钱，她还是需要变卖父亲留下来的家产，以及给她置办的棺木继续生活。这是父亲临终前没有想到的。
　　 眼泪在无声的滴落，老杨递给我头盔将我的泪水遮掩，旁人奇怪地看着我。
　　 我坐上车甩掉了旁人的猜测，这是我的劫。我慢慢地将头依在老杨的后背，任由夜幕吞噬那里的荒寂和空落。