2015年2月1日。上午9时，我在厂里上班，突然接到大哥的电话，说父亲要走了。尽管早有心理准备，一刹那还是有点慌。十分钟赶回老宅，路途似乎很遥远。
　　 父亲脸色灰白，神情俱无，已是弥留状态。我冲过去握住他的手，还有温度，却没了分量。我心里发闷，感觉没有流泪，眼镜片子却蒙上了一层热雾。大姐喊：“小弟回来了，小弟回来了，爸爸醒醒，爸爸醒醒……”
　　 父亲没有反应，大家的心里一片冰凉。突然，父亲眉睫动了，仿佛被大家的哭喊声惊醒，眼皮颤动，嘴巴张开，没睁开眼，却流出了泪水。我赶紧抖动父亲的手，大声地呼唤：“爸爸，爸爸……”
　　 父亲不再有反应，我终究没能把他拉回来。二姐拿来了两只金色的纸元宝，让我赶紧塞在父亲的手里，并紧紧握住，直到手掌冰冷，不再落下。
　　 母亲早已小中风，平时有些糊涂，那天却很清醒。三姐说母亲大清早便抓着父亲的手不放开，一边流泪，一边喊着父亲的名字：“品泉、品泉……”
　　 三个姐姐七手八脚帮父亲擦洗身子，我和大哥、二哥一起帮父亲换衣服。父亲最后穿一套中山装，胸前插一支钢笔，下面的口袋里一边装两包“南京”香烟，另一边装了五百元钱。
　　 牵着我的手，一路陪伴我长大的父亲，终于要被挂在墙上了。大哥在无锡舜柯山选定了父亲的墓地。骨灰安放时，二哥默默地点了一支烟，吸了两口，然后插在香灰里。我悄悄地把父亲戴了一辈子的手表放了进去。
　　 一年后，母亲也离开了我们。母亲去得很安详，跟了父亲一辈子，追他而去了。
　　 父亲1928年11月11日出生，2015年2月1日离世，终年88岁。
　　 父亲16岁那年，爷爷被日本鬼子抓去，关在青阳小学。由于交不起赎金，生不见人死不见尸。家里失去了顶梁柱，苦难的生活从此开始。父亲和奶奶辛辛苦苦拉扯大了他的三个弟弟和两个妹妹。所幸小时候读过中学，刚解放就入了党，做了农会干部，生活才有所好转。1952年在老家的祠堂里了创办了群胜小学，不久被派往前洲中心小学担任党支部书记，后来又去石塘湾中心小学做校长。在教学相长中，父亲结识了同为老师的母亲，一起生养了我们兄弟姐妹们六个，实在不容易呀。
　　 十年动乱期间，农民出身的父亲，在玉祁中心小学做校长。在那个特定的年代，只要能跟上形势，是可以免遭冲击的。但他同情被揪斗的老干部，领着一群红卫兵和后勤处的工友，戴着红袖套，冒充工宣队，高呼着“要文斗不要武斗”的口号，把胸口挂着“走资派”的牌子，戴着纸糊的尖尖的高帽子被揪斗的老友，洛社师范的老校长吕茂康带离了游行队伍，窝藏在洛师的食堂里。于是犯了错误，受了处分，被贬做了校工。
　　 父亲本来就是农民，种菜自然是一把好手。校园的角角落落里，都被他种上了各色各样的蔬菜。食堂后面用砖砌了个棚子，喂养了几头大肥猪，年底时用来改善伙食，老师们纷纷竖起大拇指夸老周有本事。
　　 后来，父亲被落实政策，调往洛师担任总务处长和校办厂厂长。“文革”结束后，又先后担任无锡县文教局计财股长、苏州地区教育局综合科长、雪浪文教工场场长等职。1982年前洲中学移地重建，父亲便主动申请回到家乡，专门负责前洲中学的基建后勤工作，直至退休。
　　 父亲一生清贫，除了抽烟，几乎没有任何爱好。年轻时一边种地、一边教书，都是一把好手。兄弟姐妹中我与父亲生活在一起的时间最长，感情自然也深。退休后父亲学会了买菜、烧饭，照顾多病的母亲和幼小的孙辈，身体一直比较健康。八十岁后，有次便血，被诊断为前列腺癌。由于体质较好，医生说可以采取保守疗法，不用开刀。几年中用了许多昂贵的进口特效药，确实较好地控制住了病情。父母亲退休工资比较高，公费医疗保障也很好，平时有积蓄，子女生活条件都不差，因而父亲的晚年生活，算得上无忧无虑。
　　 父亲胆子很小。七十岁以后第一次打吊针，吓得脸色发白。八十岁后患癌症，兄弟姐妹们不敢和他讲。病历都叫医生改过，检验报告明显也都藏起来，配的专用药，瓶子统统换掉。老先生戴着老花眼镜，一直在探究各种蛛丝马迹，经常要打听自己的病情。医生不承认，大家说没事，他也便觉得没有大的问题。父亲只是胆小，并不愚笨，应该有数，但其实内心里自己也不想承认。年龄越大，对未来越感觉恐惧，父亲最后一年的求生意识，越来越强烈，时常让我惊恐不安和束手无策。
　　 父亲要走了。他自己不想走，大家也不舍得他走。尤其是母亲，吵吵闹闹一辈子，恩恩爱爱一辈子，没人能代替父亲在母亲心里的位置。父亲如果走了，母亲也留不长。
　　 父亲要走了。晚年的父亲失去了知识分子的味道，彻底回归了农民的思维和本质。他在用了大半生的通讯录后面亲笔写下了遗嘱：
　　 树家风：团结友爱，互相帮助。
　　 分遗产：1、存款由子女六人平均分配。2、房产按惯例由兄弟三人共有。3、家具杂物等由长子忆群负责处理。
　　 父亲尽管很不舍，舍不下一生的亲情，舍不得并不可观的财富，但终究还是明事理的，怕因为遗产惹纠纷。父亲多虑了，他用一生的时间，早已为我们做出了榜样：长兄如父，父爱如山。
　　 生离死别，是每个人都要经历的，也正因如此，人生才更可贵，更值得去珍惜。愿在天堂的父亲随心所欲，一切安好。