上帝七日分别创造了光、空气、陆地、星斗、动物、人类和作息。在中国古代，日、月和金、木、水、火、土五星合称七曜，用来记载一个星期的七天。----题记
　　
　　 一
　　 解封了！人群一片欢呼，已是午夜，众星沸腾。这就意味着我明天不用再去社区值守了。七天，我和那里的居民共渡七个日夜，阴晴圆缺皆成过去。然而，那七天，那里的人和事却让我难以忘却。
　　 第一日，接到命令，赶赴社区。这里毗邻开发区派出所，与教导员接洽后，又与社区负责人对接。他指着不远处搭建的一个蓝色帐篷说：“你们以这个临时帐篷为据点，查验进出居民的通行证，健康码，我们会安排一名社区工作人员配合你们。”
　　 说是开发区，其实就是一个城乡接合部。我骑车穿越大半个城区呼啸而来，和我搭档的老张也借了一辆电动车骑行而来。但一看到他的电动车，我就忍不住笑了。那是一辆非常小巧的女式车，像学生骑的，真不知他一米七八的身高怎么驾驶这辆车来的。他似乎也觉得有些滑稽，就挠挠头，不好意思地说，就这辆小电动车，还都是找别人借的呢，非常时期也只能这样。
　　 我和老张到帐篷一看，什么设施也没有，空空荡荡的。社区人员说马上会用车拖来桌椅板凳，还有两张折叠床，以备值晚班的民警休息。其实也就只能和衣轮流躺一下而已。
　　 老张看到地下的电灯电线还有插线板，就自己动手，从旁边的超市接了电源，我配合着，帮他把电线绕过帐篷上面的一根支撑架，找到最高点，把灯管挂上去。再插上插座，揿下开关，灯亮了。
　　 有了光，顿时帐篷里明亮起来，一种温暖也流过心头。我和老张都莫名地高兴起来。社区的东西拖来了，我和他摆好桌椅，把折叠床也安置好，蛮像那么回事，居然有了一种办公的感觉。
　　 社区的一个小女生进来，看到焕然一新的帐篷陈设，赞许地望着我们。她娇小的身材在帐篷里不必弯腰，戴着口罩的脸上，我只认识她的眼睛。不过，即使从眉眼来看，也是一位美丽的女孩。她说：“这个灯好亮，看着很舒服，又明亮又不刺眼。”
　　 是的，要有光。上帝创世纪，第一天就创造了光。就是这束光，将会陪伴我们七个夜晚。值守社区的帐篷亮了，亮在这个秋夜里，很远就可以看见。像这座城市所有的帐篷一样，点亮了一方夜空，点亮了居民的心。
　　 接下来的两天，疫情还没有得到有效控制。形势严峻，每天的核酸检测点排着长龙。对上了年纪的大爷大妈，我们尽量给予照顾，身边安置几个塑料板凳。反复提醒居民保持1米距离。空气要畅通，口罩要戴好。为了人类在这个地球上更舒畅地生存、生活，自由地呼吸，现在，需要所有的人群保持距离，佩戴口罩，这似乎是一种悖论，其实，居民们都清楚，这并不相悖。他们默默地按照要求进行核检，井然有序。几年来屡禁不绝的疫情让人们懂得，人类的生存发展是一个艰难的过程，常常面临各种灾难，就更需要同舟共济，渡过难关。
　　
　　 二
　　 每天吃完社区送来的盒饭，我就和搭档老张轮换着到社区周边走动走动。
　　 天南长渠从这里逶迤而过。这是一条母亲河，渠水清澈，缓缓流淌。从小，我就蹲在河边，托着下颌，饶有情趣地看成人在波光粼粼的水面钓鱼摸虾。这里还有地方特产义河蚶，烹制出来，是一道极具地方风味美食。几十年过去了，渠水依旧汩汩流淌，不曾停歇，渠道两边树木成林，花草掩映，环境静谧雅致。如若不是疫情管控，每天傍晚，都有很多居民在这里沿渠散步，在如水的月色中，享受惬意的秋光。
　　 不远处，一条大狗从河里洗澡上岸，主人唤它回家，它快活地甩动毛发，水珠四溅，落在草地上。除此之外，一片静默。
　　 一名中年男子拖着垃圾桶走出来，看他的身材虽然是中年人的特征，可是五官长相却异于年龄，有一种天真的懵懂。他的两只眼睛距离很开，虽然戴着口罩，但依然可以感觉到神态目光与其他人不同。
　　 在那瞬间，我豁然想起他是谁。是的，社区工作人员介绍说，他是唐氏综合征患者，生下来就是如此，成年后最多只能达到六七岁儿童的智商。他叫小五，即使实际年龄有四十多岁，周围的人依然叫他小五。这个称呼很亲切，看得出这里的居民对他充满善意。叫声小五，他立刻答应到“哎”，声音很是友好。他的眼神很善良清澈，就像天真的孩童。
　　 社区人员介绍，原来小五生下来时家人就发现了异常，家中长辈想将他遗弃，小五母亲坚持留下他来，还送他到特殊学校接受过一段时间的专门教育。无奈家庭条件有限，小五还是回到了家里。为了让他自食其力，社区给了小五一份清洁工的工作，他做事勤恳诚实，从不偷懒取巧。后来还给他办了低保。不知为什么，我觉得小五很可爱，他毫无心机的眼睛像透明的渠水清澈见底，仿佛永远保留了孩子的纯真天性。
　　 小五的父亲去世了，现在只有小五和年迈的母亲相依为命。
　　 “小五可讲孝心了！”社区人员告诉我，今年上半年，小五母亲生了一场大病，睡在床上几个月，都是小五悉心照料。“真的，他什么都会做，帮他妈妈擦洗身体，做饭喂饭，真的很贴心。”
　　 小五还有个姐姐，有时回来给母亲换洗内衣内裤，做些家务活。渐渐地，小五母亲又能下地走动了，她总对人说，这个儿子会疼人，没有白养。
　　 第三天下雨了，小五看我淋雨骑着电动车，急忙帮我把车停好，又不知从哪里拿来一把雨伞递给我。虽然是把破旧的雨伞，但也足够遮雨。他的动作显得有些笨拙，但朴实可爱。第四天来上岗值守时，我带了满满一袋衣服送给小五穿。是家里堂弟的衣服，半新不旧的。小五也不嫌弃，高兴得咧嘴笑了，接了过去。
　　
　　 三
　　 生老病死，每天都在发生，疫情期间，依然如此。
　　 这天，社区的一个孕妇要生了，她的丈夫急急忙忙赶到值守点来问我们怎么通行。我和老张问他有没有车，跟医院联系没有。他说联系了，但医院此刻不能派救护车来接，因为车辆暂时安排防疫去了。看他焦急的样子，我们马上与开发区派出所联系。几分钟后，一辆警车开过来。孕妇戴着口罩，穿着防护服，做好各种准备，被扶上车，她的丈夫和婆婆也跟上车，随即车辆闪烁着警灯，朝最近的医院疾驰而去。
　　 第五天，维持核检后，我坐在板凳上休息几分钟，正准备喝口热水，那名孕妇的丈夫回来了，要进社区。我便关切地问他：“生了没有啊？”他一见是我，连忙笑了，说：“生了！生了！”原来这是他们的第二胎，大孩子是个可爱的女孩，这次添了个弟弟。我说：“恭喜恭喜，你的母亲呢，还在医院照顾你媳妇吗？”他说是的，他回来拿些衣物，吃完饭还去给他们送饭，然后顶替母亲回来，家里还有女儿和他的爷爷，一家子轮换着互相照顾。通过这两天，我和他们一家人认识并熟络了。不，除了刚出生的小弟弟。
　　 第七天，原本是我和老张换班休息的一天。忽然传来不幸的消息，老张九十八岁的老父亲去世了，他必须回老家料理丧事，却又放心不下这边工作。我赶到时，他嘟嘟囔囔地向我交代一些事项。我就把他推出帐篷说，赶快回去吧，这边有我呢。我便继续值守。到了下午，生小孩的一家子回来了，因为是顺产，又是二胎生育，孕妇恢复的很好，医院通知她出院了。母亲脸色红润，披着阳光。我终于看到了这个小男婴。胖嘟嘟的小脸上，也戴着小口罩。我担心婴儿不好呼吸，给他们快速检查，让他们快快回家。
　　 生命真是充满着奇迹，就在这短短几天，有老人去世，也有新的生命诞生。
　　
　　 四
　　 疫情很快得到了控制。到晚上十二点，宣布解封。
　　 伴随着欢呼的人群，我们默默地撤除帐篷，收拾物品。不知什么时候，我们的周围站了一圈人，他们帮我们搬的搬抬的抬，将物品送上车。人群中，我发现了小五，我朝他挥挥手，他向我比了一个大拇指，又换了一个手势，比了一个爱心的形状。
　　 我笑了，和小五一样，笑得像个孩子。
　　
　　 2022年11月12日原创首发