一
　　 周日，去中山公园的文玩市场闲逛。
　　 连续几天的狂风，吹得城市瑟瑟发抖，满地枯枝落叶。夜里，听着呼呼的风裹着雨拍击窗扇，惴惴不安，难以成眠。总算风停雨歇，阳光明媚，就走出大厦，跳进快乐的阳光中。
　　 阳光好，又是周日，公园里游人很多。就连小树丛中，也满是散步的人。也有许多人，围成一个个大圈子。我知道，那一定是人们在欣赏某种器乐演奏。
　　 前一阵子，在文玩市场旁的树林里，就有一个吹笛子的老者，为大家吹奏一些传统的曲子，譬如《牧笛》、《扬鞭催马运粮忙》等。那老者演奏很有特色，不仅笛声悠扬，还极富表情，很有节律地扭动脖颈，眼神也灵动，眸光飞扬，格外传神，常常赢得周围听众的掌声。还有几位老者，弹着扬琴、二胡、吉他，拉着手风琴，为笛子伴奏。各种乐器融合在一起，虽然不尽精湛，但那种琴瑟轰鸣的氛围，很有现场感和感染力，称为声情并茂绝不为过。
　　 有时，我就会被音乐声吸引，在大树下驻足，听几段音乐。尤其喜欢闭上眼睛，任由笛声在耳畔萦绕，感觉颇为美妙。
　　 几个曲目下来，吹笛子的老者就会在小憩的短暂时间里，向大家介绍自己制作的笛子，并说可以包教包会。倘若年轻几十年，我应该能应声而出，买一只笛子，跟他学习。
　　 有一段时间，我觉得，自己似乎还是蛮有音乐细胞的。
　　
　　 二
　　 小时候，我对于吹奏类的乐器还是很感兴趣的。
　　 大约十岁光景，我就央求母亲买了一支笛子，那时一支笛子好像要几元钱，而且只有文具店里有卖的。母亲便牵着我的手去了市中心的文具店，选了一支最便宜的。那支笛子很短，孔洞圆润精致，黄色的竹节光滑细腻，像小人书上古代大臣上朝时手里拿的玉如意。配套的还有笛膜，就是敷在一个孔洞上用于震动的薄膜。当时好像买了少许，以后，就按小朋友介绍的，用煮鸡蛋剥下的薄膜来替代，也是可以的，只是不太耐用，很容易破损。更多时候，是用一枚薄薄的纸片来替代。效果不很好，喑喑哑哑，无法清脆。
　　 就这样，学了一段笛子，不久就放弃了。我的性格决定了不可能学成吹笛子，我的兴趣爱好广泛，却难以深入，大凡都是浅尝辄止，但还是掌握了一定的吹奏笛子的技能。中学时代，还学过吹口琴。后来下乡时，又学过吹奏唢呐。当然，还是半途而废。
　　 我下乡的那个小村落，有个农民会吹唢呐。我觉得好听，就又央求母亲买了一支精巧的唢呐，和那个农民学了一段时间，也没有吹出一个像样的曲子来。那时，晚上就和几个青年伙伴来到青年点后院的小河旁，坐在石桥桥头，对着月亮吹唢呐。虽然不成曲，但却吹得清脆响亮，惊得河水泛出涟漪，河边小树林里的鸟儿叽叽喳喳地叫，还扑棱翅膀。不知道是称赞，还是抗议。那时觉得很得意大家一起哈哈大笑。毕竟是吹出了唢呐的动静，那是纯正的青春之响，也带着某种郁闷。后来，又觉得有些落伍和晦气，那时，只有在出殡送葬的时候，才会吹唢呐，就丢在了一边。考上大学，那支躺在小柜子里很久的唢呐，送了那个农民。他很高兴，笑着接了过去。记得，他的肤色黧黑，笑的时候看不见眼睛，一口雪白的牙齿格外清晰。
　　 上大学后，读《论语》《孔子家语》等书籍才知道，孔子也是吹过唢呐之类的乐器的，而且很专业。不像我，连个曲子都吹不出。不过，还是因此而自豪过。
　　 在南京期间，居住在幕府山庄，晚上，长江汩汩流淌，伴随江水声，一种哀伤的乐器声涌入窗扇，如泣如诉。我便走上孤独的阳台去寻觅，江水深幽，渔灯点点，那声音仿佛从江上飘过来的，寻不到踪迹。
　　 远离北方故乡，那悠扬黯哑的萨克斯声，吹奏的是《回家》，听得我悲从中来，一地心碎。每到黄昏，江水幽幽，就怕那声音传来，不敢听。却又渴望，在忐忑中等待。我就埋怨那个吹萨克斯的人，是在强迫我去痛苦。为什么不吹首别的曲子，譬如《致爱丽丝》等等，虽然也不乏伤感，但总比撕心裂肺的《回家》要柔和一些。
　　 那时，我一度冲动，想买一只萨克斯。去学一两首快乐优美的曲子，然后站在面对江水的阳台上，对着江南月色吹奏，把一种虚拟的快乐播散在夜空里，击溃那哀伤的声音。我想，凭着我的吹奏基础，会很快就学会的。只是，我觅不到能够迅速教会我吹奏的老师，于是，这个想法只能搁浅。
　　 即使现在，我也喜欢听萨克斯，喜欢听《回家》。萨克斯，乐器中唯一的男人。
　　
　　 三
　　 如果说，我最有成就的音乐才能，应该是口琴。
　　 青春时代，吹口琴也是一种时尚。手握一柄锃亮的金属外壳的口琴，如同现代青年斜挎一把吉他一样，很有些文艺范儿。
　　 我曾有过好几只口琴，单音的，双音的，重音的。尤其那只重音口琴，一度让我爱不释手。它的造型也很气派，不像单音口琴那样，厚度很薄，而是金属琴面高高凸起，有两个单音口琴叠起来的厚度，看上去大气庄重，还配有一个眼镜盒似的精致收藏盒，专业名称叫做回音24孔C重音C调专业级T口琴。声音更是不同凡响，凝重浑厚。尤其是伴奏的时候，随着双手的节拍，琴身微抖，声响轰鸣，像飞机的引擎发动，很是雄壮。我喜欢瓮瓮的声音、低沉的声音，浑厚的声音，它足以让一个男人的气质恢弘起来。听交响乐，我就去侧耳倾听，寻觅其中大提琴的声音，从中体会那种深沉的震撼。
　　 那时吹口琴，曲目大都是一些传统的俄罗斯民歌，譬如，《莫斯科郊外的晚上》《深深的海洋》《山楂树》，至于流行歌曲，就是外国电影插曲，譬如，南斯拉夫电影《桥》的插曲《朋友再见》，以及日本电影《追捕》中杜秋和真由美骑马的那段配曲，即使在今天，也是一些乐器弹奏的经典曲目。
　　 我所说的最有成就感，是指不是我吹奏得有多好，而是我能够完整地吹奏出来，而且，一路按着节奏打着节拍，有一定的韵律感。对我来说，这已经很高级了。
　　 在大学校园里的傍晚，最后一抹夕阳的辉光慢慢黯淡时，我就会跑到学生宿舍不远处的一块草地上。那时，学校刚恢复招生，校园还很破败，那块草地并非人工草坪，确切说，是一片荒草地，杂草高高低低，好在有蝴蝶和蜻蜓在飞，也高高低低地，于是，就有了情趣。
　　 我觅一块石头坐下，就对着夕阳残照吹奏起来。那些曲子，似乎都有些淡淡的哀伤和忧郁，沿着我的唇，我的气息，我的手掌，我的重音口琴溢出，徐徐飘荡在黄昏的草地上，飘进最后一抹夕阳，飘落在渐浓的暮霭中。
　　 虽然口琴听起来很悦耳，重音口琴像手风琴，流淌出忧郁音色和怀旧色彩，但吹奏起来颇为费力，必须有强大的肺活量来支撑。每次吹奏后，我都口干舌燥，双唇麻木，连手臂都有些酸痛。但那种闭着眼睛，享受自己呼吸创造的声音的感觉，却无比美妙。
　　 有个女生调侃我说，你吹得真好听，不过，总吹那些忧伤的曲子，听了心里难受，吹些快乐些的吧。我嘿嘿笑了，挠挠头，很有些不好意思。只是，我没回答。我不知道该说些什么，我想说，我不会。但咧咧嘴，还是没说。
　　 这个精致的女生有两条像她一样美丽的小辫子，我从小就喜欢女孩朴素的小辫子。虽然没有别的什么想法，我依然不愿让她失望。
　　 后来，我的表弟从青海过来探亲，喜欢上了我的重音口琴，就送了他。
　　
　　 四
　　 在中山公园，也有习练吹口琴的老年人。一次，我去古玩市场，听到从小径旁的树丛里传来手风琴悠扬的声音，拉奏的是《三套车》，这是著名的俄罗斯民歌。乐曲立刻牵着我的脚步拐下小径，步入树丛，来到一棵老槐树下。
　　 一位六十岁上下的老年女子，正坐在一条木椅上吹口琴，手里还捏着一个麦克风。木椅旁，立着一个不小的音箱。那么大的音量，难怪我以为是手风琴。她吹得很专注，也很准确，听来十分优美。她抬头看我，我笑着点点头，朝她翘起大拇指。她的眉毛扬了扬，额头的皱褶也随着动了动，灵巧地和我打了招呼。
　　 吹完这首曲子后，她问我是不是也喜欢口琴，可以过来玩啊。我摇摇头说，估计会吃力，算了吧，听听也就知足了。
　　 确实如此，我们人生有许多的追求和爱好，但能坚持到最后的，能有多少呢？这不是懒惰，更不是放弃，而是一种沉淀。我们能从人生的情趣爱好中得到快乐，得到舒展，那就够了。而把这些愉悦保留在记忆之中，氤氲晚年苍老的思想和情感，似乎更为恰切。如果问我，一生始终放不下的东西是什么，那就是文字。像公园里那些老年人，放不下一生钟爱的各种乐器。我可以用文字叙写我的人生情趣，让笛声、唢呐声、萨克斯声、口琴声，萦绕在我的文字里，让我感受生命跳跃的韵律。
　　 我走出树丛，身后换了曲子，《山楂树》在树林中飘荡。
　　
　　 （原创首发）