一
　　 刘虎林知道他不是白喜科的亲生儿子。
　　 在很小的时候，他也曾经奇怪，为什么他和弟弟叫同一个人爹，却不是同一个姓氏呢？
　　 后来问起妈妈，妈妈才告诉他，在他不到两岁的时候，他的亲生父亲因车祸丧命，父亲姓刘，叫刘忠兰。所以虎林就姓刘。虎林在五岁的时候，妈妈一个人生活难以为继，就带着虎林嫁给同村白姓的爹爹，两年后生下弟弟，所以弟弟就姓白。白姓的爹爹是虎林的继父，什么叫继父呢？继父就是亲爹爹的接替人。虎林不改姓是为了继承已故爹爹的血脉，因此还是姓刘。
　　 妈妈问，白姓的爹爹对虎林好不好？
　　 虎林说好。
　　 像不像亲爹？
　　 像！
　　 妈妈说，有了爹爹就没人敢欺负妈妈和虎林了，也不用怕挨饿受冻，爹爹会给咱们担水、劈柴、和煤泥、种地、扛粮食、挣钱，妈妈再也不用求别人帮忙了。爹爹和妈妈共同种地卖粮养活虎林，万一有大狼和老虎来了，爹爹就把它打走。俺孩说，有爹爹好，还是没爹爹好？
　　 虎林说，有爹爹好。
　　 妈妈说，那以后虎林再不用问自己姓甚名谁了，也不用追究亲爹后爹了。你和弟弟都是爹爹妈妈的亲生子，没有两样。
　　 虎林点点头好像明白了妈妈的话。那时候他是个快乐的小孩，他已经有记忆了，还常在白姓爹爹的脖子上骑着，用小手拍着爹爹的脑门，“驾驾”地骑马玩，他确实没有亲爹和后爹的感觉，其实，亲爹爹应当是什么样子，他完全没有体会。
　　 那时妈妈也不过三十多岁，和白姓爹爹结婚后不再愁眉苦脸，不再偷偷地哭了。脸上有了笑容的妈妈真好看，有时手里做着营生，嘴里还哼着歌儿，最熟悉的歌是《大寨红花遍地开》。虎林看到妈妈唱这支歌的时候，花儿像开在妈妈的脸上一样。记忆中的妈妈很勤劳，洗衣裳，织毛衣，打扫庭院，家里什么时候都是干干净净。夜晚，妈妈要把全家的臭袜子洗了，把各自的鞋刷干净，整齐地放好，早晨他胡乱穿上就跑了，在土路上像一只小鹿可劲儿地撒欢，刷干净的鞋面上又是灰尘满面，早就忘了妈妈夜晚的辛苦。妈妈很要体面，旧衣服也要让家人穿戴得整齐干净。妈妈善良贤惠，无论他做错什么事，很少大声呵斥他，轻轻的一声提醒，虎林就知道妈妈不满意了，心里也便有了悔改之心。
　　 妈妈也很能吃苦，在地里春种秋收，常年和爹爹下地干活。但是只要虎林回到家中，总有热腾腾的饭等着他吃。虎林记忆最深的是每年过生日，这天中午会给“寿星”卧一个鸡蛋，那时候鸡蛋是用来换钱，不是供家人吃的，所以生日就有了无尽的期盼。妈妈扯一条那么长的面，长到一条面能盘踞一碗，而且是唯一的一碗，谁过生日先给谁吃。那是他觉得每年最好玩的一顿饭，妈妈说那叫“长寿面”。设若要是爹爹过生日，虎林就要爬到爹爹面前，看爹爹一口气能“出溜”多长一截面，据说第一口越长，寿数就越高，可是每一次爹爹的第一口就送给了虎林。妈妈说鸡蛋能送，谁吃了一家人也圆圆满满。长寿面不能送，那是你的寿命。可是爹爹不忌讳这个，总要笑嘻嘻地送给虎林。
　　 他还记得，那时候妈妈生活很有信心，致富门路就是喂一大群鸡，既能为家庭经济增收，又能为他们隔三差五改善生活。有一天，父母到地里劳动，让他当守门员，吩咐他在家里看着点野狗，防止吃了那群刚认清公母的鸡崽。他答应得好好的，可是一旦融入玩伴中间就忘了使命，开始疯跑疯窜，光贪玩忘了看狗。妈妈回来一看，满院都是鸡毛和一滩一滩的血，妈妈气急了，把他从村街上找回来，进门就在屁股上“啪啪啪”好几巴掌，虎林一看院中的惨景吓得“哇”一声哭了。
　　 爹爹看见虎林惊慌失措的样子，说你吓着孩儿呀，狗吃了俩鸡也值当打。
　　 妈妈说，你当养一窝鸡容易哩？他上学费用，家里零三碎四的花销，都是鸡屁股里头往外抠，不当家不知柴米贵，钱是西北风能刮来的？除了鸡，谁屁眼里头能抠出钱来，谁能？那你给我天天屙一百块钱我就不打他了。
　　 妈妈挥起手看样子还想打。爹把虎林抢救在身后，说你要有本事吹口气把我变成鸡，我就给你屙一百块钱。口气倒是不小，屙出一块钱都不是人了，还屙一百块钱，妖精也屙不下来。
　　 妈妈就忍不住“扑哧”笑了。
　　 爹就用手推虎林让他快跑。可是老实的虎林不敢跑，只是藏在爹屁股后面寻求庇护。爹说孩还小哩，也是一股贪玩没注意，以后操点心就行了，吃就吃啦还能打回来？
　　 妈妈举起扫帚要打爹。说不让打他打你。
　　 爹就展开胳膊“咕呱呱、咕呱呱”变成了鸡。
　　 虎林破涕为笑了。
　　 那时候虎林也不过就二三年级的学生，正是捣蛋得人嫌狗不爱的时候，他无忧无虑，也不知道妈妈的辛苦，就知道玩。他记得从小只要妈妈吩咐给他的事，他就一定要做好，如果做不好，就觉得他犯了重大错误，即便不情愿做，也要去做。“野狗吃鸡事件”对妈妈是个伤筋动骨的事，他并不知道他的失职断送了家中一年的生计。妈妈在收拾院中的尸首和鸡毛时，一边扫除一边抹泪唠叨：你说这野狗，你吃饱了还不行，还给我见一个咬一个。
　　 虎林躲在一边不知如何是好。妈妈从他身边走过，他只怕妈妈再打一掴。赶紧说，妈我错了。妈妈没再说什么。那是妈妈唯一打过他一次。从那以后，他知道家中的零花钱全靠鸡们的产值，也就不敢掉以轻心了。
　　 总之，他的童年少年一直无忧无虑，与白姓爹爹并没有血亲与养亲之别，也没有因为是后爹受过别人的小看。
　　 可是，后来妈妈就不怎么高兴了，老是坐在一旁发呆，吃饭时吃着吃着就停住了，洗碗时洗着洗着就拧着洗碗布僵下不动了。有时候脸上会有些愤慨，嘴里会突然冒一句：跳了墙不为娘，可是你的孙子我养，他还是姓刘，姓刘的意思不就是给刘家留根？这事做得太薄情，太寡义，难道这是想要斩草除根？一娘肚里爬出来还厚此薄彼？一阵之后，妈妈就解下腰上系的围裙，一溜烟地走了。妈妈行色匆匆，一段时间常跑村主任家，虎林觉得奇怪，问妈妈为什么老往外面跑。
　　 妈妈就哭了，说给俺孩争回刘家的位置。
　　 此后妈妈才告诉他，原先刘姓爹爹的两眼窑，地契上写的是刘忠兰你爹的名字，宅基地统计时发现改成了你奶奶的名字。妈一直想不透奶奶的意思，爹死儿继承，这是天经地义的事，俺孩虽然吃的是白家的饭，可还是姓刘，是刘家孙子，你爹就留下你这一根独苗，我虽说和他过了没几年，可是有了俺孩儿就续了他的血脉，如果不是为了你爹，俺孩儿何苦非要姓刘，哪黄土地不埋人哩。我还给他们维护刘家的血脉，你奶奶她不要孙子了？太薄情，太寡义了。我去问你奶奶，孙子还要不要？她说要哩。我说既然要，为甚把忠兰的名字改成你的名字？你奶奶说她是一时糊涂。糊涂还能改成她的名，就没有写成俺孩的？为了你爹，我找村委会说理，大家都觉得你奶奶做得不对。把名字改回来了。这是俺孩的财产，得给俺孩留着，这是俺孩在刘家的位置。你爹死时年轻回不了祖坟，还在外面寄埋着哩，将来你爹的事还得俺孩安排。
　　 那时候的妈妈，维护儿子的利益就像个女英雄似的，与往日的隐忍大相径庭。敢情天下的妈妈，护起犊来都是天下无敌！
　　 从他记事开始，妈妈每年清明节都要领他去给刘姓爹爹上坟祭奠。妈妈告诉他，你和弟弟不一样的是，你有俩爹，亲爹没有给你机会孝顺他，养爹抚养你长大成人，你要知恩图报，生亲和养亲要一样对待。你才能在世上站住脚。记住，争取这两眼窑是因为你姓刘！
　　 当时少年的虎林还不太在意这些，更不了解继承的意义，有吃有住就行了呗。他发现妈妈为这件事不如从前那么快乐了，这件事常挂在她嘴上不停地唠叨，好像她受了一次奇耻大辱似的。
　　 白姓的爹爹总劝妈，名字都改过来了，不用再想这事了，何苦伤损自己。就是那窑不给虎林，将来咱也能给孩安排，我保证瑞林有甚，虎林也有甚。可是妈妈就是放不下这件事。她说房产名字好改，可是她小看了俺虎林，俺虎林不缺胳膊不少腿，不是给刘忠兰顶门立户，稀罕他这两眼破窑哩。
　　 数年后，虎林想起这些，再也不忍去看那争取来的两眼窑。这件事本身对妈妈的伤害太深。妈妈主要认为她和刘姓爹爹不是打架闹离，中途变卦移主改弦的事，是刘姓爹爹猝然丧命，连苍天也没办法的事。奶奶这么对待改嫁的妈妈，她受不了。这个坎妈妈怎么也过不去。给虎林留下了太深的记忆。
　　 许多年后虎林想，妈妈是个重感情的人，也一定是因为理不通，使她心不甘吧。在同一个村庄，低头不见抬头见，刘家人总能时不时勾起妈妈的伤感。妈妈的性格有些变了。他一直想，是不是因为那件事，让妈妈气不顺导致早逝呢？
　　 虎林上初中的时候，在三都村跑校，只有周五才能回家，星期日帮家里下地干活，没有洼地，都是山上的梯田，地亩不宽，平车上不去，也无法机耕，都是人力操作，他看到父母一年到头在地里劳动也挣不下多少钱，爹爹又没有其他手艺，连给弟弟买个玩具也舍不得，一心供养他上学。学校让交费时，许多同学都会推迟几天交钱，说家里钱不现成。可是虎林的妈妈从来不推迟，总给他备着，不让老师催促，不让同学们笑话。虽然父母对他上学花销从不苛刻，总是让他好好学习，将来考个大学什么的，就不用在村里受苦了。可是他每当学校要钱总是羞于张口，老想到那一窝被狗咬死的鸡和妈妈急得抹眼泪的样子。他知道家里没有钱，他觉得他应该出去挣钱而不是上学。
　　 他记得那年秋天，他和妈妈从地里扛上玉茭往路边送，爹爹拉着平车往家里送。妈妈不让他背得太满，说怕压成气喘病。可妈妈自己却总是做他力不能及的事，编织袋装得太满，背起来被压倒好几次，妈妈还是不甘心，非要背起来不可。这种劳动强度虽然在农村司空见惯，但是虎林开始心疼妈妈了。见村里人外出打工回来都有了钱，种地卖不下几个钱，妈妈的日子总是捉襟见肘。他的心也开始箭在弦上，他以为家里有了钱，妈妈就不用这么受苦了。那时候恨不得让日子一天并作两天飞快地过，尽快让自己长大，替妈妈养家糊口，让妈妈也穿一身像样的衣服，把日头舔黑的皮肤养白，把风吹粗的容颜变细，让妈妈坐在阴凉底和邻居们晒暖说闲，在院里养养花，拔拔草……这就是虎林的理想。可是妈妈的想法不一样，总是驱他回家做作业。妈妈说玉茭她能背，今天背不完还有明天，不用虎林总惦着劳动，学习妈是替不了，能替了的妈也替，日夜不停地替。可虎林怎么忍心让妈妈不停地劳作，自己坐下来学习呢？
　　 初中毕业后，他不准备上学了。
　　 父母怎么劝也不行，他说在教室懵哩，天天背那么多东西，他背不下来。他决定出去挣钱。弟弟学习好，让弟弟完成妈妈的心愿吧。家里这么穷，谁上学也得要钱。他是家中老大，他得出去挣钱，为弟弟的未来打基础。父母的劝导没有硬过他的总主意。
　　 十六岁，还是童工，哪儿也不敢公开要他。他的姑父在阳泉朝岭沟建筑工地上是个队长，白天不敢用他，只能夜晚让他看守工地，照料着不要让工地丢了东西。一月能挣500块钱。他高兴极了，500元对他来说天文数字了，拿到工资他舍不得花，全数交给妈妈。可建筑工地不是常干的活。干完一桩建筑就停了。
　　 他后来去学汽车装潢，老板是河南人，看他老实本分，愿意让他学徒。老板告诉他，学徒全看自己，手艺学到手，客户满意，早出徒就能多挣钱。虎林很钻研，他不怕苦，也知道怎样尊敬师傅，师傅的日常琐事都不劳师傅自己去做，虎林帮师傅一切办妥，如此，师傅也不为难虎林，技术方面不保守。第一年挣了700块钱，第二年挣了3000块钱，第三年挣了6000块钱，平时不给，到年底总算账。第四年他出徒了，已是中工，月薪1000块。一年不误工的话就可以挣12000块了。他就要为家庭创收了，可以好好孝养父母了。他挣到1000块了还是舍不得花，一整沓交给妈妈那才有成就感。他喜欢看妈妈数钱，妈妈不数，说有多少算多少，数甚哩数。他逼着妈妈数，是想让妈妈自豪一下。他把整数给了妈妈，再从妈妈那里拿出他要花的。他说那时他对自己很满意，他终于可以让妈妈不必那么辛苦动弹了。可是，妈妈的身体却突然不好了，日见消瘦，面色苍白。可叹的是，他少不更事，并不知道妈妈已经患了绝症……
　　
　　 二
　　 妈妈上了病床的时候就已经是乳腺癌晚期，同时也早已转移！虎林说，那一刻真觉得天塌地陷，眼前一阵一阵地黑，心慌得站立不住，好像上苍在让他走迷宫。他不相信妈妈的病看不好。妈妈不过是吓唬他而已，妈妈还那么年轻，不过四十四五岁，怎么会与死亡有关呢？可是“癌症”这两个字确实让他心惊肉跳。
　　 医生问转移了还要不要手术？手术可以做，但意思不大。
　　 虎林说转移了也要做手术。白喜科也是这意见，哪怕多活一天也是好的。弟弟瑞林还蒙在鼓里，还不知道感伤。
　　 妈妈术后，腰就开始疼，且坐不能支，不久去世，时年48岁……
　　 那时候虎林20岁，瑞林13岁。好端端的家轰隆一声坍塌了！虎林觉得他愧对了妈妈，初中毕业以后，只想出去闯荡世界，只想着尽快找到立足之地能为家里创收。一年舍不得回一趟家，就像关久了的小马驹，跑到草原上忘情地驰骋不知回头。即便回家，妈妈忙着给他做好吃的，为他安排该带的衣物。还要到集市上买一身新衣让他穿得好点。说在城里要有城市人的样子，不要邋地邋遢让人看不上眼。该花钱的时候要花，不要总惦记家。还让他留意找对象，和姑娘们在一起要出手大方，不要抠眉切眼让人瞧不上眼。