山居的日子，是我最难忘的记忆，看着闲实则却不闲。溪水潺潺，野花飘香；竹林五亩，书海漫游；日出而作，月起则饮；荣利不多，远离纷扰。
　　
　　 一
　　 山里，人家颇多，住户散落在高低不同依山而取的错落的梯田上和竹林边。山村里饭点时，那袅袅升起的炊烟。由浓变淡，如蓝色的薄雾，被微风撕扯着，飘散于稻谷开始萧条的梯田山野间。
　　 我最喜欢食外婆酿的水酒，也叫米酒、黄酒、蒸酒。每当米酒飘香时，我便眼巴巴地死盯着咖啡色圆形的酒缸瞧，当口水快要流到嘴边之前，外婆总会微笑地拍拍我的脑袋说：“小馋猫，想不想尝一点呀?”我立马用干净的手指沾起乳白色的水酒和软糯的酒糟，放入嘴中，甘甜香醇。我抬起头，望着穿着蓝布素衣，挽着髻，皮肤白皙的外婆，说道：“这种水酒是怎么制作的呢？喝了有什么好处呢？”她缓缓地不紧不慢地说：“咱家的酒用的是自家产的没有打农药的高山梯田米作原料，柴火加热，自制酒曲发酵，合着竹林的山泉水和露水酿的，喝了这种酒，身体好！而且水酒还可变很多花样，如变成薯巴酒、红枣枸杞酒、酒酿蛋、去腥的调料、驱寒回暖的农时聚会饮料等。”
　　 这酒是自然的酒！
　　 我壮起胆,小心翼翼地，又舀了半碗咕噜进肚。过了一这会儿，我的脸变得通红，全身发烫，于是我索性在门口的牛棚边，靠着香味的老梨树，捡野梨玩，微风拂过，这竟也成了我的解酒良方。哪曾想，如催眠般，我便坐在树荫下睡着了，梦中也出现了大家喝酒的画面：“正元十五，元宵节的夜晚，乡里的香火龙要来家里舞龙了。白天，家里做了充足的准备和丰富的吃食。香喷喷的酒酿蛋，客家米果充天炮、黄元米果、蛇汤、野梨子、桃干蜜饯、烫皮、黄酒、酿豆腐等都端上了八仙桌。
　　 夜幕降临，我站在山顶俯瞰：远处，山路袅袅，漆黑一片，唯见数百个石阶上光影流动，星光点点聚集，是插上的排排香火光，是萤火虫在追逐龙身。稻草、粽叶、竹篾、树丫扎成的火龙盘旋在半空，像一条长长跃升的金龙，时起时伏、腾云驾雾，在夜空遨游，它穿过村庄、稻田、竹林、石阶，好像向我招手。突然，拿龙头的大龙哥，猛地将稻草龙连头带尾，深深扎入水井旁的水池中，水淹没了龙，淹没了飞扑香的虫群。
　　 每年一度的，香火龙舞龙队要来了，我欢欣雀跃，盼望已久。随着一股烟火气袭来，我撒腿就去里屋报信，龙来了……龙来了……龙来了……
　　 院子里，热闹非凡，锣鼓喧天，火光耀目、福泽漫天。人民耐劳，无他娱乐，迎神忏仙，宴谱招龙，远近聚观。”
　　 祭祀、插香、点火、放炮，观龙、抢龙、接龙……这时，我坐在旁边的长凳上，竟没了酒兴，看累了，睡着了。”不一会儿，我顿感，有人拍我的肩头一下，我揉揉眼睛，在梨树下发梦，醒了。
　　 午饭时间，小弟悄悄告诉我：“姐，昨晚的火龙可好看了，酒也好食！”我笑而不语，酒，甜甜的味儿，似乎还在我的舌尖萦绕。于是，我变得一发不可收拾，有了酒瘾，每到有舀酒日，我都想尝尝酒的滋味。
　　 这酒是家乡的酒!
　　
　　 二
　　 山旮旯里，人家颇少，住户有的搬迁乡镇和县城；有的随子女去了大城市养儿弄孙，有的去了大城市务工，有的大学生返乡创业，也有的在原地盖新的楼房，日出而作，日落而息。山村里饭点时，晚霞满天，小汽车和货车并排停在院子里，瓜果飘香，饭菜飘，飘散于稻谷开始丰收的梯田景区间。
　　 周末，我和家人开车行驶在宽大通畅的高速路上，窗外，一栋栋楼房矗立公路两旁，白色的蔬菜大棚也在竹林边时隐时现，漂亮的健身设备旁玩耍的孩子也很多。老公说：“今天阿婶又酿酒了，我们去阿龙家看看吧！”我们的车子从高速路口下车，拐了一个大弯然后直行，就到村里了。我们提着一箱牛奶和黄老吉就去阿龙家了，黄泥土老房还是那么古朴，充满田园气息。旁边的六层水泥钢筋房，充满现代气息。阿龙哥在门口接我们，我们跟随他，参观了他的家和工厂。今天院子里的人气很旺，有几个工人把从果园采摘的脐橙，处理，包装。有几个工人把阿婶晒的番薯干、腌仔姜、辣椒干、腌酸菜、萝卜干、腊肉、鱼干、豆角干、水酒等装入罐子。还有几个工人把阿公做的竹椅、竹扫、土鸡、油茶、茶叶打包……我好奇地问：“这些东西是要卖给谁？”阿龙哥说：“我在网上开了一个卖农村土特产的店，院里的这些是少量网民订的货？丘陵地黄橙橙的，成片成片，一直延申至村口的但岔路口，隐约还能看到一排货车在装车，好像一条香火龙。我又问：“这里的脐橙园好大啊！全是你的吗？”阿龙哥笑着说：“我哪有那么大本事呀！村里搞起了合作社，这是大家的，很多老板会来村里收购。平时我也帮大家卖卖货，赚点奶粉钱。”
　　 我感叹，时光荏苒，这里的新农村建设做得如火如荼，农村变化很大，阿龙哥也鲜少舞香火龙和爬石阶了，而我却没有更多的去走走看看，已然停留在现在的安乐窝，对农村对农民的印象还停留在过去。我正发愣中，老公拍拍我的背说：“阿婶，叫我们去新房子喝酒吃饭了。”我想这一定又是一顿甘甜的酒！