也是在一个秋天，包着黑褐色泥浆盔甲的面包车，一拐入进村的主路，一片房子之上的黄绿色的“大蘑菇”，死死地牵住了二姑的眼神。那是我家老院的槐树篱笆，三十年前还是一圈手指粗的枝条，此时已长成两房高的大树，因着家庭数次变故而远走的槐树，都附着了一个或悲或喜的故事，仅留下的五棵，像极了一只大手，把着院东南角，五指向天，伴随时间的推移，越伸越长。
　　 车轮在泥浆般的泥土路上，像个胖姑娘一样，扭捏着前行，二姑圈起胳膊，环住怀里的布袋，那里装着鸡蛋、蛋糕、果子和烧鸡。二姑踩着泥泞下了车，面包车甩着泥水隐入村庄深处。落叶铺满了院子，没有什么人走过的痕迹，窗户紧闭，门也关着，难道，家里没人？二姑忍着双膝的疼，自顾自嘟囔着，一步紧一步地挪到屋门口。
　　 暗红色里生外熟的房子正中，一对绿漆斑驳的木门关得紧紧的，漆黑的锁拴上的黄铜小锁扣得死死的。前几日还听村里来县城的乡亲说，我奶奶在家里呢！接连下了好几天的雨，她踮着小脚，又能去哪儿呢？二姑不死心地蹭到窗口，透过蒙了灰的木格窗一看，这炕上，躺着的不就是我奶奶吗？
　　 二姑连声地喊娘，娘。我奶奶好久才有了反应，头微微转向窗子，细细地应着什么。二姑把耳朵贴到玻璃上，也听不清她到底说了什么，把布袋丢在窗台上，碾着泥泞，来到并肩而居的二爷家。头晌午时，磨剪子戗菜刀的二爷，肯定是赶集去了，正在烧火的二娘看到二姑急呼呼地进来，不在意地说着“现在怎么来了”的话。二姑可不听这些，钥匙，钥匙呢！二姑伸出因风湿变了形的手，手止不住地颤抖着。
　　 二娘从内口袋里摸出钥匙，一根红绳绑着两枚小桐钥匙和一个小铜铃铛，发出一声叮当脆响，甩到了二姑掌心。二姑狠狠地剜了二娘一眼，转身就像回到儿时，一溜小跑着回家抢吃的，填饱饿瘪的肚子一样，跑回老院，拧开了门锁，扑到了炕边。
　　 我奶奶费力地睁开眼屎糊住的双眼，没认出炕边这个满眼泪水的，齐耳花白短发的女人是谁，她没有戴假牙的嘴巴，深深凹了进去，唇上裂的口子渗着暗红的血丝。我饿，我饿，渴，水，水……含混的呻吟像尖刀一样，扎在二姑的心上。她跑出去，把布袋抱进来，翻出蛋糕，掰成小块塞到我奶奶嘴巴里。我奶奶含着蛋糕，用牙床子嗑，那软软的蛋糕，就一块棉花般，她如何嚼，嚼，嚼，嚼成了棉花套，却怎么也咽不下。二姑拎起桌子上的暖瓶，空空的，再去看水缸，也是空空的，她拎着茶缸，跑到后院的邻居家，连客套都顾不及了，倒上水跑回来。热水伴随她微胖身子的扭动，不断地撒到她的手上，她感觉不到一点点的疼。回到家，把水倒到小碗里，再托起我奶奶几近僵直的后背，让她坐起来。我奶奶连喝了好几口水，才算把嚼成粘浆糊般的蛋糕咽了下去。几口蛋糕吃下去，我奶奶的意识才算清醒了一些，春回来了呀！我奶奶孱弱的话语，听得二姑咬紧了牙关。
　　 待赶集回家的二爷进了屋门时，二姑正烧着大锅熬粘粥，经过二姑好一顿擦洗换衣的我奶奶，白发梳得伏贴贴地盘在脑后，双唇紧抿着，靠着被子卷眯着眼看向窗外。
　　 咱娘病了，二哥你为啥不跟我说？二姑开门见山。
　　 她就是有些拉肚子，恶心，吃不下嘛，跟你说了又能怎么着？二爷去到里屋，拿了一块蛋糕边吃边说：咱家里人，一点小病谁也不矫情。
　　 这还是小病，咱娘自己都起不来炕，你不光不给看先生，还把咱娘锁屋里，你一天来看几次，管她几口饭吃？二姑的声音还和平常差不多，她把灶洞里旺盛的火，轻轻拨散，掀开大锅盖，任水蒸气溢出来，金黄的玉米粥咕嘟咕嘟地冒着泡儿，她又啪地把锅盖摔在大锅上。
　　 二爷好似领会到二姑的意图，他忙拿了两块蛋糕，边朝外走，边丢下一句：老了能吃啥，她又吐，一天不吃没事。二姑哗的一下，把泔水桶泼了出去，溅湿了二爷的裤脚，他头也不回地踩着厚厚的落叶，转一个弯儿，就好像未曾出现过一样，没有给我奶奶和二姑留下哪怕一块馒头，一片菜叶。
　　 这一幕，二姑在电话中，详详细细地说给我母亲听，她说，三嫂别担心，咱娘我接到县城了，她住在我这里，也请先生看了，人家就说上岁数了，一点病也不受治，咱把能做的都做了，其他的，咱也实在没办法。
　　 二姑的电话挂断三小时后，父母带着我们姐俩，就赶到了二姑家，那一套县城郊区的老平房小院里。二姑流着泪说着我奶奶的病情，父亲跑入奶奶的房间。刚睡醒的奶奶，看到突然而至的我父亲，真是迷迷糊糊地扑到父亲怀里，像个孩子一样，大哭不已。二姑帮奶奶换上她最喜欢的花棉袄，拎着她的小包袱，和父亲一起搀扶着奶奶上了车。父亲临行前反复对二姑说：凡事以人为本，以人为本呀，他到底想什么，怎么想？怎么能锁门呢？咱娘要有啥事，她连门都出不来！
　　 那是奶奶的最后一个秋天，她在父亲家住了两个月，时节滑到初冬之时，越加孱弱的她，说想家了。救护车带着奶奶和我们进到村子时，平时安静的院子里，站满了乡亲，木门打开着，被撬开的锁头，丢在了门边的杂草里。一张借来的宽长凳放在北墙边，一卷白布码放在东屋木箱上。奶奶被抬下车时，很多人探头看，都说这村里最年长的年近九旬的老奶奶到了弥留之际。吐了一路的奶奶，没有预想中的虚弱，而是睁圆了眼睛，看着她以为再也回不来的村庄。
　　 奶奶贴身小袄里的门钥匙，和换上的新锁并不匹配的事，她是不知道的。她不管多么难受，贴身的五百元钱和一小串钥匙，是不会离身的。回到生活了三十多年的老院，奶奶像一根加了柴油的灯盏一样，又重新萌发了生机。守寡将近半个世纪的她，大多时间是孤单的，房顶上的木梁有几根，她都数腻了。她最后一个冬天里，轮流陪伴在侧的儿女们，到底给了她多少温暖，她从来不会评说，总是眯着眼睛看向窗外，直至院里的小草都冒出了头的初春里，她永远地闭上了眼睛。帮她换衣服时，不知谁拿走了钱，把都知道没有用的钥匙丢在了炕边。那上面小铜铃铛，还发出一声轻响。可在一片哀哭中，真的好似一个人的命运般，是那么轻微。
　　 料理完奶奶的后事后，母亲又换了一把新锁，她用白色的塑料袋缠住锁头和锁栓，使劲地系了死扣，才一步三回头地，不管二爷碎步追来的话：钥匙给我，钥匙给我，家里没人管怎么行？也对村民里小声议论的，这老三家的没儿子，他们这房子，早晚是老二家的；凭什么，人家有女儿；有女儿也是绝户头，你且看着，老二肯定没完没了。这样的话语，就像大风里的炊烟般，让它们尽数散去。
　　 自奶奶离开的那个春上，我家老院就被点上了休止符，老槐树也好似知道那个相依相伴的老人不在了，在一场雨后，硬生生地断了好几个大枝杈，垂在大路上。谁来谁去，都会绕着走，生怕那枯干的枝杈砸到脑袋，全然没有奶奶还在时的热闹场景。奶奶辈分大，路过的不管年岁多大，都会很客气地跟坐在树下藤椅上的奶奶打招呼、拉呱，种菜的乡亲，还会主动放下一小捆，四奶奶，你包饺子吧，刚割的韭菜。
　　 每年的清明、七月十五、十月初一，我们会回来一次。锁上包裹的塑料袋，被风化的根本无法阻止风雨的侵蚀，原本崭新的锁，已经锈迹斑斑。无奈，只能撬开换新。母亲会把钥匙都细细放好，我则说，锁都不见了，留着钥匙有什么用？
　　 母亲只是看看我，却从未解释什么。在十六年后，父亲也在同样的春上，梨花风起时，离开了我们。当姐姐收起他的那串钥匙时，我突然想到奶奶的那一串。
　　 父亲的钥匙环很大，家门钥匙、自行车钥匙、报箱钥匙、抽屉钥匙各一，加上一个大号的指甲刀和一个不锈钢的掏耳勺。父亲的自行车被母亲送给了收废品的老庞，母亲说，他常年收家里的废品，帮忙干了很多抬抬架架的活，自行车他需要，也能骑，这样有意义；报箱在父亲离开的第二年，也闲置了；抽屉钥匙都不知道搭配哪一个，也废弃了。唯一有用的，就是家门钥匙。
　　 这是我们密谋很久想要换掉的，只因为父亲生前耳背，若他在厨房做饭，我们来了敲门，打电话，他都听不到，只是自顾自地切菜，腌肉，熬粥，热馒头。这一套做饭的流程他做了很多很多年，早已经在他的心里有了底，他可以保证在我们进门前，把所有饭菜都盛放上桌，且都是我们爱吃的菜式。
　　 敲门不开，站在楼下看着他在厨房忙忙碌碌的身影，大声叫，他也是听不到的。无奈，我们只能等，等外出的母亲回家。如此一而再的，我们就想着换一个密码锁，这样进进出出比较方便，可一向开明的母亲却坚决反对。后来父亲生病了，顾不上去看什么门锁，于是找了中间解决方法，给我们每人配了一把钥匙，偶尔忘记带，家里却只有父亲，我们就只能干巴巴地站在门口等。
　　 父亲离开后，我们反倒没有人提及换门锁的事。好像不约而同的，想要守着父亲还在时家的本貌。也就都会沉浸在一种无需言说的悲伤中，难以自拔。
　　 一摸到那把四棱钥匙，就想到父亲这一生的简单，质朴。工作时，他勤恳本分，做出了相当卓越的成绩。生活中，尤其退休后，学毛笔字、骑车锻炼、买体彩、看书、当锅台转，用一种孜孜不倦学习的态度，持续不断地引领我们的成长。
　　 终究，母亲家的门锁坏了，我们借机换了门搭配新型智能密码锁，这可让母亲发了愁。大外甥怎么舍得让姥姥着急，他耐心地一点点地教，如何按指纹，如何刷钥匙扣，如何按密码，并看着姥姥一样样尝试，给她弄了三保险。
　　 前几日，母亲出门再回家时，指纹锁却给了她一个颜色看。先按指纹，不行，她就换钥匙扣，钥匙扣不行就心急地按密码，一连串的操作，门就是在说欢迎回家，但就是不开。母亲给我们打电话，我忙叫大外甥远程指导，这时姐姐找的维修师傅，也打来电话。
　　 原来是一个操作不行时，不能连续操作，这样门会反锁。母亲按照对方介绍的方法，一步步操作，终于打开了门。她连说又长本事了，长本事了。
　　 我想，这偶尔的不便，和忘带钥匙发生的概率相比，还是很少的。高科技方便我们的同时，就是难为了母亲，年过七旬了，还要时时刻刻在学习。还好，她的学习态度非常端正，她总说，我会了，你们就少了担心。看来，小时候的学习以高考高中为目标，而母亲世界里的终极目标，就是为了孩子们可以放心。我又仿佛看到父亲伏案看书练字的身影，半个世纪里的相依相守，总归是将很多无形的东西，植入彼此，即便一个人离开了，仍会在另一个人的身上，看到另一半的影子。
　　 大姐给老家的大哥说，来年开春时，把老院的槐树枝子锯了吧，长得太过于茂盛了，很多搭在别人家的房顶上。锯掉枝杈，留下主干，再过几个春秋，就又繁茂如初了。不需要补种槐树，留下的空儿，便于会车，邻里邻居晾晒什么也方便，我们不在家，但院子里的生机，是和村庄一共的。
　　 到这时，我们才忽然懂得，奶奶当年，随身带着那把小钥匙的缘由。大姐说，咱爸的钥匙和咱奶奶的，我都放好了。虽然永远没有用到的地方，但他们对家的渴望和珍惜，我们都要永记心间。唯有爱，才是打开一切，拥有一切的唯一钥匙。