一
　　 先是“大舅舅”出来了呢，后来给“摁”下去了。没过多久，它又把旁边的“小舅舅”给带出来了。照此这样下去，倘若那五个“舅舅”都想探出头来，这可咋办？就实在没法了呗！
　　 那看不下去的一定是父母。再说它也不再成其为鞋，不配再套在脚上了。他们总得想点办法吧！
　　 那时啊，我们就听到看热闹的大人们说“你脚上的舅舅出来了，快去喊你爹妈给你买双新鞋穿”。开始我们什么也不懂，就照别人说的意思，去向家里的大人讨要，要也不可能要到。后来能够懂些事时，干脆就不去要了。鞋子可不是能经常拿来买的商品，起码一双新鞋变成旧鞋、再由旧鞋变成烂鞋，是要经过好几个年头的。何况烂了的鞋，去钉几针线、粘点胶水，又可以拿来再穿的。我们不讲究，也不要面子，能实用就行了。
　　 这破了洞的、先由大舅探出个头来观察一阵子、随后又邀约二舅三舅的也出来露个头的、又被别人唆使要买的鞋，一定是那商店里价格不菲的黄色胶鞋——说它像军绿色胶鞋也对。
　　 那时节，长年穿在我们脚上的鞋不外乎是胶鞋、布鞋和凉鞋这三货。像橡胶做底、黄色帆布做“帮子”的胶鞋，摆在了卖场的显眼处，很是诱人，而那些带“耳耳”的、乌不拉叽的、落满了灰尘的凉鞋，是最不受待见的。至于平口与圆口的布鞋，就更是冷落在一旁了。
　　 对小小的我们来说，胶鞋是最有“魔力”的。它之所以成这样，是因为它不管雨天也罢，还是晴天也罢，不管夏天也罢，还是冬天也罢，它都像个套子那样安分守己地套在脚上。而不像凉鞋布鞋们，只一味地钟情于夏天或晴天。
　　 我穿过的真正意义上的“凉鞋”，是在进入初中班以后的事了。而以前的夏天，要么打着赤脚，“爽快”地把夏天走完，要么穿着不值钱、打起来却相当费力的草鞋——稻草做的。我们家就有一个打草鞋的木架子，父亲打草鞋时，我就在旁边给他择草或“喂”草，他的技术很早就被我学到了家。我打给自己穿的草鞋，虽不及他打的美观，穿在脚上却是美滋滋的。至少在夏日炎炎的天底下，走在滚烫的碎石路上，不会把脚烫起泡来，不会让硬物伤害到我的脚板。但我第一次穿上的那双买来的胶鞋，坐在初中班的教室里，反倒有种浑身不自在的感觉，或者这样说吧，它的“耳耳”给我带来了压力——不但怕它因我的不小心，让那上面的“耳耳”坏了，而且还觉得它简直与我贫穷的身份不般配。我自己打来穿的草鞋，就没这种压力了。
　　 布鞋套在我一年四季小脚上的时间，算是最为短暂的了。当然不是因为母亲利用烂布料给我做的布鞋不合脚，而是觉得它过于珍贵了，只是用来春节时才穿出来风光一下的。当这“风光”一旦过了，长长的日子里，它都处于被雪藏的状态之中。
　　
　　 二
　　 作为农村人，凡是在那片土壤上生活过的人，可能对胶鞋都有种复杂的感情，都有种情有独钟的爱憎。爱它刚买来时的新奇与平常日子里合作的情分，憎它在烂了以后的不再管用，以及在没钱购买它又急需用到它时，所表现出来的说不行就不行的“傲慢”与“偏见”。
　　 没钱购买它的时候，占了农村人的绝对多数。
　　 常听大人们说，买一双胶鞋就要花好几元钱呢！小时候，我们常常纳闷，怎么其他东西都不值钱，唯独它那么值钱呢？我们搜肠刮肚捡到的臭烘烘的牛骨头猪骨头，一斤也才卖一两分钱。是不是被克扣了秤，我们也不知道，反正一大堆骨头一次也只能卖一两毛钱；破铜烂铁虽要贵些，却不容易捡到……怎么它一双鞋就会要我们那么多的钱呢？到长大了些时，才觉得它特别经穿——一穿就是好几年，又觉得它或许要值好几元钱那个价的。
　　 一双新胶鞋买来要穿好几年，这可一点不假——怎么也要穿两三年吧。看看我们怎么穿的吧。第一年，把它的成色穿旧。父母把新胶鞋交到我们手上的时候，它所释放的是一种新的橡胶味儿，我们专门拿它在鼻子上多嗅嗅——真的好闻呢，也只在新的时候才有。除此之外，它那黑色的有着很多凸凹的胶底，就给人一种走起路来踏实的感觉。还有，它那绿色的鞋帮子以及整个胶鞋的边沿，都涂上了好看的绿色，这使我那不大的年龄，就对军营充满了向往……第一年，父母说“买双新鞋，就天天不下树的穿，也脱下来洗洗嘛”的提醒下，它在不得不洗的时候被动地脱下来洗了。洗它是自己所不情愿的，一则它已适应了脚的需要，一时找不到合适的鞋套上的。原来它没到来之前，套在脚上的那双鞋，在发挥了它最后的用处后，就彻彻底底地消失了……水是好东西，但有时也不是，经水对它的一浸润——出来的污水，就把它的那个新一下子降了两三成；第二年把它的旧穿得更旧，直至破了洞。任何东西一旦由新转旧，离烂就不远了。我的脚趾甲尖尖，“铁指甲”如一把刀锋利。父母在大年三十的下午，便勒令我们不但要洗干净脚，而且还要剪了脚趾甲，新做的布鞋、新买的袜子才会不被过早戳穿的。可脚趾甲到底才一年剪这一次，缘于我们人小忘性大。当然，导致胶鞋前面破了洞，把大舅给暴露了的原因，有时也绝非尖指甲造成的那么单纯。像有深深齿轮的鞋底，被磨得已把不住滑了，脚趾甲肯定是没这大作用的。月月穿、天天穿，不停地跑动，才是真正的罪魁祸首呢；第三年，这纯属是“收尾”的年份了。当然，也许是从第二年的下半年开始吧，胶鞋就有些耐不住了，但它绝对是个轻伤不下火线的主儿。赶“场”的张王公社所在的中心和元坝区所在的元坝街头，绝对有排队等候补鞋的人群，那里所呈现的烂鞋列阵中，大致都鞋底可用、鞋帮可用，要补的只是脚趾前面的那处破洞而已。
　　 有“经验”的师傅不需要费多大的周张，在那破了洞的上面，连烂去的部位都不剪一下，就另外剪好一块能盖住那破洞的“疤”，直接沾点胶水重上去。或是在事主确定的漏水的地方，挤点胶水后再撩上几针补鞋的线——这一补啊，那胶鞋又可以抵挡一阵子了。只是那鞋底的滑是没法保证的。倘若还需在鞋底的那“滑”上撒点钱，钱是没那么多的，好像人人也不时兴这样。
　　 我们故意在雨天路滑的地段上，借助光滑的鞋底来溜冰玩，这种事肯定就做过了。
　　
　　 三
　　 母亲说我不晓得好歹的一件事，与胶鞋有关。为这事，我也一直饱受良心的煎熬，以致到了很多年后的今天，对这事回忆起来，我仍然记忆犹新。
　　 大概读小学四年级的时候，我日思夜想的胶鞋终于盼到手了。只是我一直不明白，父母亲为什么偏偏选在那个“前不挨村、后不着店”的时候来实现我的愿望。之所以说“前不挨村、后不着店”，是因为在我们生产队家家有个习惯，须给娃娃们添置“大件”的东西，要么选在桐子卖了钱时，要么选在肥猪“上”了时，才会按事先安排好了的去买的，而那也多是考虑特殊情况下的急需，或者为过年才给娃娃们准备的礼物而已。可父母给我买的第一双胶鞋，却是在春节过后的农历二月间。
　　 看到那是自己在梦中出现了几次的胶鞋，我得到它后就有些爱不释手了。连最初的好几个晚上，我睡觉时还把它拿到了枕头旁边来放着。感觉这样做，它离我很近了，心里也就踏实多了。可那几个晚上，我一次也再没梦见过它。直到后来发生的那次丢鞋事件，我才认真地想过是不是预示着，我这人一有了它，就显得不珍惜它了呢？不是啊，哪是呢？我竭力在心中否定了自己的这一怪怪的想法。
　　 尽管我心里一直很喜欢它，但却一次也舍不得穿，几次试了脚后又原封不动地放回到鞋盒里，直到有个雨天迫于无奈，我才硬着头皮拿它来穿上。
　　 那个下雨的早晨，由于新胶鞋是在原来的那双旧胶鞋完全不能再穿时才买回来的，我便把它的前任，拿到生产队的代销点去卖了。为了得它身上卖胶的钱，那个收破烂的柴婆婆，让我把鞋帮子上不要的布全剪下来，她只要胶，害得我为的那几分卖胶的钱，把额头上的汗水都逼出来了……唯一穿过的那双布鞋，母亲怕我穿出去弄湿了，便看一眼天色就提醒我说，今天要下雨，不能穿布鞋了啊。
　　 我想都没想，就一下子拿出那双胶鞋来穿。走在上学的路上，边看着脚上的黄胶鞋边走着路，觉得它不是一般地好看，还特舒服呢。暗自想，这平常时候就拿它来穿，是不是有些过于奢侈了呢？管它呢，反正是自己的，也早就买回来了，放着还不是放着，总不能让脚吃亏吧……心中的另一个我，又这样安慰着自己。
　　 但天老爷好像要故意与我过不去似的，突然就变了脸，出门时还只是细雨如织，转眼却电闪雷鸣、暴雨倾盆，到处是流淌的山洪，一看势头不对，我赶忙把新胶鞋脱下来，开始夹在胳肢窝下。夹了一阵后，觉得手酸，又要顾及头上打着的雨伞，觉得这办法不好使。一激灵，我就把胶鞋放到了伞的骨架上架着，赤着脚、高卷着裤管，在坎坷不平的山路上深一脚浅一脚地行走。我必须抓紧时间，不然就要迟到了。
　　 当额头上的汗水渗出来时，我已经来到了学校操场上。完了，完了，我心头一阵发急，伞骨架上的胶鞋就剩一只了。
　　 那时，我想到的不是到就近的教室里坐下来读书，而是脑子发懵了，就想赶快找到那只跑了的胶鞋。
　　 小伞没能遮住我的全身，衣服书包应该都湿了，平地上流淌着的昏黄的水，已经掩过了脚背，跑起来水花四溅。我已顾不得那么多了，一怕回去要挨大人的打骂，二怕从此再没胶鞋穿了，就义无反顾地往回跑。要是那只跑了的鞋能失而复得，那不一切问题就都解决了吗？对自己来说，也仅是场虚惊而已。
　　 我抱定能找到的决心，可已寻到了家门口都不见它的踪影，害得那天的课也没上成，一颗忐忑不安的心，就这样熬到了放学时间……后面的事自不必说了，气疯了的母亲，哪能不给我个教训呢？
　　 但没过多久，我又有了一双新的胶鞋穿。只是那只“跛躄鞋”，我并无丢弃之意。也许靠它吸引另外一只，也许留着它，对自己是一种警示！
　　
　　 四
　　 这黄色的胶鞋呀，多像军人的那身黄啊！连那新胶鞋在全新状态时，所释放出来的与众不同的味儿，都像极了军装的味儿。在热血男儿志在四方的年龄，我志满意得地走进了军营。
　　 走的那天，我还特意将那只胶鞋给请了出来，五味杂陈地端详了好一会儿，然后把它“放生”了。也许它早该与它团聚了，它们已分离很久了。
　　 在清一色的军绿中，胶鞋虽不显眼，却另有一番风姿，每当队列官喊出正步走或齐步走时，那齐刷刷抬起的脚步，不正是胶鞋的颜色吗？
　　 新兵时，我们天天穿的是胶鞋，训练下来，里面全被汗湿，晚上放在睡的床前，第二天早上起来跑步时，里面的湿才刚刚有些干意，又被第二天的湿加上去了。周末战友们利用那短暂的休息时间，首先洗的是胶鞋，没有刷子，打了肥皂后，就用手搓污渍。太阳底下，晒在一起的胶鞋也是排列整齐的。
　　 那时，我想节约它，也没机会。一共才发了两双胶鞋，一双穿在脚上，迎接每天的训练，一双洗干净了等着晾干。
　　 分到老兵连后，老兵新兵穿得最多的依然是胶鞋。带胶底的黑色布鞋虽然每人也发了一双，但对边防线上驻守山头的我们来说，周围都是黄色泥土、灌木丛林，它显然没有胶鞋好用。再说，那在训练场上发出的铿锵山响，又岂不是胶鞋发出来的呢？其他不说，单从每年换装时，司务处回收的旧衣服中没有旧胶鞋这一项看，说明它的使用率之高，已经到了不能收回再利用的程度了。
　　 大概是入伍的第二年，我们边防连队的军人每人发了一双“钢板鞋”，说是胶鞋底下有层钢板，可以防止硬物或者尖锐物体对脚底的损伤。它倒是异常沉重，鞋子底下有粗犷的凹槽，一看就是那种特别耐用的货。考虑到自己即将调入机关，可能用的时候不多，就把新发的那双有钢板的胶鞋寄给了父亲穿，并随信开玩笑说，小时候我弄丢了一只你们买给我的胶鞋，今天我长大了，还你们两只鞋，还望笑纳……
　　 但我探亲回家的时候，发现父亲并没穿它，就有些不解地问道，怎么不穿它呢，搁着还不是搁着……
　　 父亲欲言又止，什么也没说。
　　 晚上，母亲才悄悄告诉我说，你父亲不让你还，喊你留着自己穿。如果都不穿，就留着做个念想吧。
　　 不知怎么的，我的眼泪再也控制不住了，簌簌而下！