一
　　 闲暇之时，便是读书。
　　 那天，读到思想家王夫之的一段故事。在南明王朝轰然坍塌的亡国之际，大清王朝取而代之，一代思想家隐居深山著书立说，到垂老之年多病缠身。一日，友人前来看他。朋友告别离开时，他站在门口说：“恕不远送，我心送你三十里。”朋友以为是客套之言，走出十多里，突然想起还有东西遗落在王夫之家中未拿，于是折返回来。不由得大吃一惊。只见王夫之居然还站在门口，眼睛一直眺望着朋友离去的方向，久久凝视。
　　 读到此处，瞬间荡气回肠，泪盈于睫。一位古稀老人，他的长情与他的思想一样伟大，他的著作是写给两百年后的人看的，而他“我心送你三十里”的深笃情谊，同样在人类情感的天空孤星闪耀。
　　 君子之道，闇然而日章。古人所谓三十里，多靠步行。一步一步，无论是平原沃野，还是崎岖山路，都是以脚步丈量世界，而当得知身后还有一双凝视的眸子，那该是怎样一种激励和督促啊。且不说，人的视力不可能远及三十里，夫子这里用的是夸张说法，即使能够达到，又是一个多么漫长的注视啊。
　　 这就是思想者的守望。其实，人生之路那么多的驿站，那么多的客舍，是视力无法企及的。能够始终关注行者的，是牵挂的心。载走的是眼眸的不舍，情感的牵曳。由此观之，海内存知己，天涯若比邻。这区区三十里，又是一个多么短暂的里程。这里，夫子此言同样是一种夸张，是一种缩小的夸张。一个三十里，寄予了一个伟大思想家宽厚的胸怀和遥远的情谊。
　　
　　 二
　　 现在，交通畅达，行程迅捷，很多时候，我还是不情愿到那些有形的场所去送别，诸如车站、码头、机场。作为女人，我无法承受那种离别的哀伤。即使是一次美妙快乐的行程，我依然会伤感，总觉得离别是对团聚的切割，也就有着隐隐的疼痛和淡淡的忧郁。得知所爱之人要离开，那种切割感就开始折磨我的内心，搅扰我的思绪。
　　 尽管如此，我尽量做到云淡风轻，哪怕我前几天就食不甘味，夜不能寝。也许，这是一种矫情，或者脆弱。其实，我讨厌自己的脆弱，没有一个现代都市人的洒脱。我尽力压制自己的这种情绪，用意志去抗争，用理智去抵挡。然而，在这个理性与感性撕扯的过程中，我总是失败，败给自己的情感。那种身体的本能在我的每一个细胞里翻江倒海，汹涌澎湃，无法遏止，它冲破我眼泪的堤岸，思维的堡垒。理性和意志反而脆弱起来，尴尬地眨着眼睛，站在情感的岸边，目送泪水汩汩而流，无可奈何。
　　 还是因为我是女人，所以对于女人的故事总是念念不忘。
　　 我已经忘记了，听谁讲的这个故事，它流传在我的家乡。旧时代，如果出嫁的女儿在婆家没有生育，那么她的娘家人是不能以探望小孩的名义去看望女儿的，终生不生育，终生见不到女儿面。有一个这样苦命的女人，出嫁几十年见不到母亲的面，而她的母亲，也只能望着女儿当初离家的方向，暗暗擦拭思念的泪水。直至母亲去世，她才获准回娘家奔丧，从当初青春葱茏的新嫁娘，到被岁月风尘染上凄冷的鬓霜，几十年的痛苦化作倾盆之雨，嚎啕大哭在母亲的身边：“我的娘啊，你不知女儿的屋朝哪边开，不知女儿的树往哪边栽？”
　　 古代的送嫁风俗，总是太多眼泪。那种出嫁，有时真的是生离死别。现代社会移风易俗，交通也便利，出嫁的女儿和娘家，有时可能就住在一个小区，前后楼，甚至一个单元里。即使略远一些，也无障碍，每天对着手机屏幕视频聊天的母女，似乎比比皆是。前不久看到一个视频，一对东北母女的对话，虽然听起来像是笑话，充满东北特有的语言诙谐气息。但母女之间那种亲密的交流，剧烈的对抗，却生动揭示出母女之间剪不断理还乱的复杂情感，处处透出无微不至的牵挂。即使如此，我猜，当这个不听话的女儿出嫁的时候，那位泼辣的东北母亲，也一定泪眼婆娑，百般不舍。现代社会昌明，不准母亲给女儿送亲的旧俗早已消失殆尽，不见踪影。这位母亲也一定亲临女儿婚礼现场，也许，会说上几句滑稽的东北话，用她们之间一贯交流的语言方式祝福女儿。
　　 年少时不以为意，恣意飞扬的青春以为握在手中就不会离去，谁想它会在指缝间悄悄溜走，与我作别。记得毕业晚会那年，我与同学挥然一别，豪言壮语不再回头，慨然相约随时聚首。然而在二十多年后，我们才迎来了一次小范围的聚会，很多同学甚至都联系不上，消失在茫茫人海。我的师兄学长，那个才华横溢的温润君子，去世十年后，我才得知消息。
　　 像落叶忘掉秋风，像水鸟忘掉湖泊，像犀牛忘掉草原，像地狱里的人忘掉天堂，像截肢的人忘掉自己曾健步如飞，忘却，是很多人很多时候很容易做的事。在这个世界，我们的人生经历了太多，确实需要忘却。否则，我们将背负着沉重的记忆，弓着背无法前行。
　　 可是，有多少人和事，是你想忘也忘不掉的，而且，你也从来没有想去忘却。就在于，那是一种心灵融合的情感。仿佛一种合奏，每种乐器都在发声，那是一种琴瑟共鸣，少了什么，都不是合奏。
　　
　　 三
　　 同事老何，部队转业，从徐州回到家乡，与我同一间办公室共事多年。老何是一个很英俊的男人，高大的身材，一双深邃的眼睛，沉默的时候指尖多半燃着一支烟。他曾经是我父亲的学生，他的岳母是我们当地有名的妇产科医生，与我们家是世交，机缘巧合和我成为同事后，对我这个小妹很是友好，我也拿他当大哥对待。
　　 那年我们几位同事相约，到老何曾经服役的部队走走看看，顺便拜访他在各地的战友。从汉水之畔沿长江上溯而行，一路开车至南京、杭州、上海、合肥。每到一处，都受到老何战友的热烈欢迎，热情接待，畅叙往事，宾主尽欢。
　　 老何酒量很好，与单位另外两位男神号称三剑客，有酒神之称。他们都身材高大，体型魁梧，喝起酒来滴酒不留，生怕浪费。一次公务接待，我怕他喝多，偷偷将他的杯中酒换成了水，他感觉不对劲，马上说：“这不是酒，我的酒呢？”我很尴尬，只好不露声色地再给他倒酒。
　　 就是这样一个性情耿直甚至有些一根筋的人，见到阔别多年的战友后，情感逐渐由内敛深沉变得放达舒展，天南海北地叙旧，战友情深溢于言表。老何的上级政治部主任是一位上海人，儒雅博学，他的夫人更具有典型上海女性的优雅美丽；同年一起入伍的战友转业南京，在秦淮河畔成家立业，逐渐发展，在政府部门任职，继续施展政治抱负；同年一起转业的好兄弟，头脑灵活，在杭州下海经商，功成名就，接我们吃海鲜，豪华的楼宇包间端上来巨大的食物容器，让我感叹惊异。还有什么比久别重逢的欣喜更热烈的表达方式呢？一切化在食物中，酒水中。
　　 那是一次美好的旅行，充满欢声笑语。然而，接下来我将见证一幕别样的场景。
　　 最后一站在合肥。肥东肥西两个城区，老何战友早早在目的地等候我们。这位战友转业以后投身警界，与我们都是同行，当时已任肥东分局刑侦支队长。朴实的安徽汉子，棱角分明的五官轮廓，和老何平时的不善言辞倒有些性格上的相似。这次与战友相聚，昔日的好战友，今日的警界同仁，两位气质相近的男子有多少真情要倾诉。分别的时候，这位战友与我们一一握手道别，并送了我们很多安徽的特产。我们要上车了，他还站在风里和老何说话。忽然之间，我看到这位刑侦支队长流泪了，汩汩而出的泪水沿着他的眼眶而下，看得出他在极力克制，但仍然汹涌澎湃，不能遏止。
　　 我第一次见到一个四十多岁的壮年男子因分别而流泪。那泪水一定是热的，燃烧着情绪的火焰，那是生命中曾有过当兵经历的人才有的共同情感。那透明的液体从心里而流，一定是回想起了战友情深的某个画面，一定是阔别多年重新聚首的欣喜，一定是面临分别又不知何时再见的不舍。总而言之，他哭了。
　　 老何手指夹着一支烟，猛吸几口，昂首吞吐出几个大大的烟圈，复又低下头沉默不语。深邃的眼睛垂下眼睑。我看不到他的表情。一阵烟雾消散，只见老何掐灭烟蒂，向下掷去。他咬紧牙关，与战友深深拥抱，又很快离开，大步流星地向车上走来，我们都在车里等他。
　　 待情绪稍许平复，我还是抑制不住心中的好奇，问老何：“怎么你的战友那么激动，都哭了，你为什么不哭？”老何眨眨眼睛，转而反问我：“你怎么知道我没哭？我忍住了。”是的，他一定在心里哭，他用抽烟极力掩盖自己想哭的冲动。我收起小妹对大哥的随意，转而变得凝重起来，觉得自己刚才的问话显得肤浅而幼稚。
　　 车轮滚动中，月台上那位战友还在与我们挥手告别。一路向前，从倒车镜里，我看到他的身影矗立在风中，一直目送我们远去。他也是“我心送君三十里”吗？
　　 转眼二十年过去了，老何也退休了。每当看到他，我就想起那次难忘的送别。直到我在时间的洪流中经历了一次又一次的分离。有时是送人，有时是被送，有时我回过头，送我的人还在原地，有时我久久地站在原地，等待一次回眸，一次挥手，一次泪流，然后接下来的路还要自己走。
　　
　　 四
　　 还是回到王夫之吧。
　　 从十七世纪开始，中国面临着一场重大的变革。大明王朝已经由巅峰走向衰落，一个新的朝代即将取而代之。王夫之的前半生全部投身反清复明，而当他对南明王朝彻底绝望之后，领悟到历史的车轮无法阻挡，他将后半生的四十年用于发奋读书，著书立说。他的思想和著作在当时毫无名气，但是经过了两百年的岁月沉淀，他的思想开始被广泛接受，学术地位已经被全球公认。鱼冲波而上，不损其鳞；鸟逆风而翔，全用其羽。王夫之在内心深处，也送别了那个曾经的自己，转而成就了另一个全新的思想大儒。
　　 我想，在很多个人生的转折，我们每个人除了有形的送别，其实也在无形中解构自我，都在跟过去的自己告别。我们送别人，也送自己，然后在时间的坐标中，构建新的生活，雕琢新的自我。
　　 回想自己，何尝不是不断与旧我告别，在人生的月台上一次次和自己洒泪挥别，从稚嫩到成熟，从天真到沉稳，慢慢驶向人生的深处。
　　
　　 （原创首发）