南方的秋天总是姗姗来迟。今日已是小雪节气，立冬是十天前的事了。
　　 立冬是冬季的起始。立，建始也；冬，终也。春耕夏耘，秋收冬藏。立冬，生气开始闭蓄，万物进入休养状态，大地变得沉静安宁。小雪过后会有大雪，这是寒冷天气的产物。雪，洁白的身姿，令人可爱。我是天生的宁静，天生的喜欢洁白。
　　 日前，去了天童禅寺，想是到那里去住下来，享受几天寺院的静谧。天童禅寺，圣殿已立千年，为“天下禅宗五山”之一。当年，蒋介石离开大陆时，还特地来到天童寺，站在天王殿门口的台阶上，仰望天空，无奈地在这里叹息，自知执掌多年的政府似佛香一样，随空飘去，再也不能回来。
　　 一天午饭后，我饶有兴致地来到天童禅寺。殊不知，因为疫情，寺院大门紧闭，只在那松林道上走了一个来回，望大山，看鸟飞，听溪水。
　　 深秋，这里的山变了个样，曾经郁郁葱葱的绿色正在褪去。山脊上的颜色比山谷里的要好看得多，尤其那三两枝高大茂盛的金钱松显得特别许多，整棵树已是金黄。我没有进入山里，只是沿着山脚下的一条小路走着。远远的望着大山，顿觉异样的漂亮。
　　 最为显眼的是山谷里一处水杉林地。上百棵水杉，笔直的，身材几乎是一样的高矮。据说，这原先是水田，荒芜后种上了树。树已是浑身发黄，非常耀眼。水杉每年到了深秋就会落叶。“我的叶，我做主。”落下的针叶从来不会飞远，总是铺满自己的脚下，这是属于自己的领地。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”下山时，遇见一片土地被黄色的针叶覆盖，只有几根尖叶的小草露出头来。我抬头仰望，差点惊叫，这就是水杉。一排，五棵。水杉大部分针叶已掉落，只有伸出去的枝头上留着一些。我是认得水杉的，下半部的枝条毫无顾虑地伸展出去，随着主干的向上，身子也慢慢收拢，整棵树成为宝塔一般。所有水杉都是一个模样，似同一个娘胎里出来的。水杉最值得欣赏的是春季的碧绿和深秋的金黄。
　　 天童禅寺天王殿外有几棵上了年纪的银杏树。银杏树不多，在这样地方，有一棵就够了。银杏树一面靠着寺院高深的围墙，另一面近临放生池。靠围墙的一面，银杏树的枝干似被人绑住了手脚，只长出几尺。而另一面却肆意伸出很远，以至于几米宽的道路都在树枝下，这还不够，树枝已经伸到了放生池的水面上。树叶挂在枝头，倒映在水里，分不清水在飘动，还是树枝在摇晃。银杏最美是深秋。这一天，天色有些暗淡，缺少了阳光下那种金黄的感觉。银杏叶已铺满了地面。尽管是深秋，银杏叶的黄色还是浅浅的，淡淡的，甚至还有些绿色。就是如此，还是吸引了许多游人在这里拍照。看着几位背着长镜头的相机，还有几位穿着艳丽的中年妇女，好像他们是相约而来。尽管他们摆拍的样子没有太多的美感，却也是对美的一种追求。
　　 我一路沿着山边出来，不知不觉走进了一处植物小园。就在我身边，我看到了几棵枝干细细的植物，绿叶间结满了细细的果子。果子是紫色的，很细，小米大小。我是特别喜欢紫色的。有人说，喜欢的紫色的人内心比较忧郁，爱幻想，追求完美。真的，我就是这样的一个人。这小小的植物，细细的果子，我叫不出它的名字，它也不会认得我。而我却是心底里的欢喜。我手折几枝带回了，做了一回“不受欢迎的人”。
　　 我喜欢连绵起伏的大山，更爱恋脚下的小草小花。白色的，红色的，也有紫色的。花很小，也很稀疏，却令人欢喜。一支小花孤零零的，就一支，白里有点黄，身边也没有绿叶衬着。就这么一支，让我情不自禁地蹲下去细细地品赏：“它怎么会在这里，从哪里来，到哪里去。”在我以前，有人注意过它的存在吗。不远处，有一根完全是红色的叶子。我叫它一根，是因为那叶柄长长的。这样的植物，我叫它树，却是很矮小，只尺余高。说它是草，又觉不合适。这东西原先有很多根叶子的。其它的叶子是自然掉落的，或是被人摘去的，还是被狂风吹落的，不得而知。一根叶子，旁若无情，随风飘着，看上去很自在的样子，到是让人羡慕了许多。事后一直想着，这一枝小花，一根叶子，是在孤芳自赏，还是喜欢这样的孤独。
　　 一个村庄的小溪边上有两棵柿子树。树叶落得精光，树上挂着一个个红透了的柿子，散发着诱人的光泽，那红的样子实在讨人喜欢。我就好奇，经常看见那么甜美的果子怎么不被采摘，似铃铛一样挂着做一道风景，确是与众不同。
　　 人可以用文字让这份记忆留存，而草木做不到这一点。山丘，树木，寺院，很久以前已经在了。它们一直在这里，哪儿也不去。而我，似乎一直围着世事转悠，甚至不明白自己在做什么“看山是山，看水是水”，很多时候，似乎自己也不认得自己了。“如果有来生，我想做棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势”，这是三毛说的。人，许多时候远不如一棵树长久。
　　 四季有轮回，人生无转世。这些山，那些树，还有许多小草小花，看上去并没有生命体，而它们一直存在于这个世界。在我离开这个世界以后，它们还会存在下去。草木小花有属于它们自己的轮回，这就是春夏秋冬。而人就没那么幸运了。我们从娘胎里出来，乘坐的是一趟有去不回的列车，每一天都在奔向终点。没有了，也就没有了。变成了一缕烟，变成了一捧土。
　　 人是一种对自我的探索和生命的前行交织在一起的动物。恐怕，在这个繁杂的动物世界里，只有人明知道自己总有一天会死去，却还是满怀希望，勤劳执着地去获得物质和精神的富有，那怕是许多根本用不着带不走的东西，甚至不惜付出自己只有一次的生命。
　　 站在满是秋色的大地里，我思索着，一棵树，一片叶子，一朵小花，都可以成为我们欣赏这个世界的理由。在去年的这个季节里，也是如此的让人心动。一年365个日子，不知道有多少人已经不在了，他们告别了曾经写下诗篇赞美大自然。如果我还在，明年的深秋还会来这里，甚至走进天童禅寺，手捧清香三支，让安顿在这里千年的菩萨保佑我的存在。