三年前，陈小虎是王庄小学四年级班里的“红人”。他的身边，总是聚着一团人。只要闲时小伙伴们在一起海聊胡吹，说起各家的那些事，嗓门最大的总是陈小虎——“我爸是开大货的”。那口吻，那神气，每次都会引来同学们惊艳羡慕的眼神。
　　 的确，在一个不甚通达的村子里，陈小虎的爸还真是个能人。啧啧，你看人家，一个人开着十几米长的大卡车！一拉就是几十吨，像一座小山似的，天南海北里闯荡，到过多少大码头，见过多少大世面。整个村里，他家算殷实的一户。这还不算最长眼，长眼的是他一家人衣饰穿着上，总是引领新潮。小虎爸人也大方，豪爽，时不时地为左邻右舍带些本村人从未见过的稀罕少见之物。所以，在村里，他们一家人缘很好。乡亲们有事没事总喜欢往他们家里跑，送个夏瓜冬枣儿什么的。小伙伴们最关心的，则是只要小虎爸出车回来，陈小虎上学总会给他们带来惊喜。
　　 “哥们，来，看看这是什么？”
　　 “咦，这是什么？灰不溜秋的，南瓜不像南瓜，冬瓜不像冬瓜？”
　　 “不认识了吧，这叫哈蜜瓜！你们知道它长在哪么？就是孙悟空大战牛魔王的火焰山那疙瘩！对了，叫吐鲁番。看，这上面全是裂纹，就是当时火烤留下的。”
　　 “哇塞，这家伙咋吃？里边还烫不烫了？”
　　 “用嘴吃呗。”
　　 陈小虎一边洋洋自得调侃一下短见簿识的小伙伴，一边掏出裁纸小刀，左划划，右划划，人手一块。还不忘提醒大家，只吃瓤子不吃皮。留下自己的一块刚要吃，又走来了一个小女生，他将手中的一块递过去：“刘丽，你也尝尝。”
　　 “不哩，我吃了那你呢？”
　　 “我刚在家里吃过一只整的了。”别看他人不大，这装门面吹牛皮好像是熟门熟路。
　　 “啊，我的个乖乖亲娘也，真甜！真甜！”
　　 同学们吃过瓜，一个个舔嘴摸唇地咂巴着，一边不停地夸赞着，一边不忘感谢陈小虎的大方仗义。
　　 因此，过个十天半月的，总有同学很关心的问陈小虎，你爸最近又到哪个大码头了。这你懂的，醉翁之意不在酒，他是在乎好长时间末打牙祭了。
　　 真是天有不测风云。这该死的新冠疫情，一下子搞乱了世界，搞乱了陈小虎一家的平静温馨的生活。
　　 前年春节期间，武汉突然爆发新冠疫情，当时，小虎爸正在武汉送货，一下子被困在了武汉。
　　 本来，小虎爸刚送完货，听说武汉要封城，并且主要道口已关闭了。他虽是外地人，但长年跑的路，拐弯抹角里的道他都熟，他是完全可以出得城的。但他想，既然政府不让出城，咱听政府的。正好，此时又接到小虎妈的电话，叮嘱他不要违反政府防疫法规与政策。这样，他就留在了武汉。
　　 那时村子里喇叭天天播放着通告，从武汉回来的人要立即上报，就地隔离。每天村干部防疫人员都上门核查，尽管小虎妈一再声明，他人还在武汉，并展出小虎爸手机定位，但责任心极强的村干部还是不放心，时不时深夜来个突然查询。小虎奶奶是个通情达理人，叮嘱家人，不要有抵触情绪，人家干部有人家的难处。这叫守土有责，守土尽职。
　　 平时，小虎上学校，都是成群结帮的。现在，形单影只，同学们好像躲着他，也躲着他们一家。好像他爸是瘟神，他们一家都沾上了瘟神气。
　　 一天周日，小虎和他妈去田里的路上，迎面见同学周四海和他母亲扛着锄头下地。他们两家地在一起，小虎刚要和四海打招呼，四海被他妈拉着回了头。四海妈还朝他们娘俩笑笑。不过，小虎人虽小，但也看得出那笑是多么的牵强与无奈。
　　 从此，小虎妈主动避着人，走路做事总低着头，像个犯错的孩子，不敢仰视大人的目光。小虎也处处避让着同学，班级里再也听不到小虎那爽朗的话语与笑声，老师安排他一人单独坐最后学桌。有时忘了情，刚说“我爸是……”，下半句又咽了。
　　 一天，小虎妈拨通了丈夫的电话，还未说话先哽咽了。电话那头，小虎听他爸急急地说：“告诉你孩他娘，我正在火神山工地拉货呢，在这里白天黑夜连轴转。没什么事先挂了，晚上我打过去。”
　　 啊，我爸不是瘟神。我爸是火神山工地建设者，这是电视里这些天一直在夸赞的最美的逆行者。此后，小虎一家抬起了头。小虎奶奶说：“管它呢，咱们硬硬气气地过自己的日子。”
　　 此后，小虎爸又转战雷神山工地。再此后，披红挂彩回到了家。
　　 一波疫情过后，小虎一家又融入了社会。不过，与同学们侃大山时，再没有了以前那口吻与神气。
　　 今年秋末，新冠疫情又死灰复燃，呈现爆发增长之势。村里干部，大白们，又开始紧张地登门宣传防疫抗疫政策。
　　 想起前年的一幕幕，小虎紧握拳头，心里暗暗默念着：“等爸爸回来时，一定和他好好谈一谈，叫他改行吧。”至于养家糊口么，我高小已毕业，人大了，能挣钱了！